
VELIKA REKA TEČE NA SEVER
(Uz roman Sezona seobe na sever Tajiba Saliha)

Reka, bez koje ne bi bilo ni početka ni kraja, teče ka se-
veru, ne osvrćući se ni na šta. Ispreči li joj se planina,
udari na istok; naleti li na uvalu, okrene na zapad. Ali,
pre ili kasnije, ustaljuje se na svome neopozivom putu
prema moru, ka severu.

(Tajib Salih: Seoba sezone na sever)

Sredinom pedesetih godina, kada se događa primarna radnja romana Sezona seo-
be na sever koji će krajem šezdesetih proslaviti Sudanca El Tajiba Saliha (1929)1, Su-
dan tek stiče nezavisnost, Irak i Libija još su monarhije, a nekolike ine arapske zemlje,
male i velike, čekaće više godina na oslobađanje od svojih protektora. Na dva i po mili-
ona kvadratnih kilometara sudanske teritorije, u čijem se središtu Beli i Plavi Nil spajaju
u najslavniju reku sveta što od Kartuma hrli dalje na sever, afričke su se kulture oduvek
više sukobljavale nego stapale s mediteranskom i arapskom. Pojedinosti duge istorije te
ogromne zemlje dan-danas su, dobrim delom, tajna. Mada prosečan žitelj „stare dame
Evrope“ i ne pomišlja da se na tom području ikad išta značajno događalo (osim onoga
što je ona tamo priredila u novije doba), činjenice govore drukčije. Zna se da je ono bilo
pod izvesnim uticajem Egipta od kraja četvrtog milenijuma do osmog veka pre Hrista,
uglavnom zadržavajući svoj autohtoni karakter; da se, u daljem sledu događaja, uprkos
jednoj invaziji Asiraca i potonjim ambicijama Rimljana, južno od Nubije formirala sa-
mostalna carevina koja se verovatno zvala Kuš i, u jednom času, dosegla obale Sredoze-
mlja, a održala se gotovo hiljadu dvesta godina; naredna dva stoleća obavijena su dubo-
kom tamom našeg neznanja; od sredine šestog veka tu su koegzistirale tri velike hri-
šćanske države koje su se tvrdokorno opirale islamizaciji sve do praga šesnaestog veka,
a kraljevina jednog naroda nejasnog porekla, čije je ime možda bilo Fundž, cvala je u
oblastima oko sastavaka dva Nila sledećih trista godina, da bi tek 1821. godine pala pod
egipatsko-osmansku vlast; od početka poslednje četvrtine devetnaestog veka, s preki-
dom od dve decenije krvave samostalnosti u znaku islamske obnove, Sudan upoznaje
blagodeti britanske imperijalne uprave. Nastupanje zapadne civilizacije prati izgradnja
železnica čiji vagoni najpre dovoze trupe i topove, a prve engleske škole pripremaju iza-
brane pojedince za hod po putu napretka, prema jedinstvenom modelu „imperije u kojoj
sunce nikad ne zalazi“.

Do vremena kada će se pojaviti roman Sezona seobe na sever zbile su se brojne
promene, naoko krupne, ali s posledicama što ili ne zadiru u suštinu stvari, ili zapodeva-
ju dugoročne procese s nejasnim ishodom. Po povlačenju kolonijalnih sila, državne gra-
nice, politički sistemi i imena mnogih zemalja Afrike prekrajani su više puta, ali narodi
i dalje žive u bedi i u zavisnosti od bivših gospodara; nekoliko jalovih arapskih ujedi-
njavanja i oštri sukobi interesa pojedinih zemalja uverili su većinu od četvrt milijarde
ljudi koji na kraju dvadesetog veka govore različitim arapskim dijalektima u dvadeset
dve države između Irana i Atlantika da je ideja arapskog jedinstva samo pusti san2; izbi-

1 Najčešće navođen podatak; u nekim izvorima navodi se 1928, pa i 1927. godina.
2 Ali se u ime te ideje, i za ljubav dogme koja kaže da je visokoretorični jezik objave islama (budući sama
Božanska Reč) jedini pravi arapski jezik iako njime, za razliku od latinskog, niko nikada nije govorio –
on nikome nije maternji jezik, ali se jedini uči u školama da bi se na njemu čitalo i pisalo i da bi se mogli
pamtiti kuranski ajeti, u ime tih ideologija, dakle, ide se tako daleko da se dan-danas u celom arapskom
svetu održava prećutni embargo na verno zapisivanje i publikovanje besceno vrednih narodnih priča. Ni-
ko ne meri štetu od tog zarivanja glave u pesak pred sociolingvističkim činjenicama koje nisu manje suro-
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lo je više revolucija koje su, pod stegom socijalnog i nacionalnog preporoda, uvukle
Arape u više beznadežnih ratova; prodaja zemnog ulja donela je pojedinim zemljama
enormne prihode koji se troše na megalomansku infrastrukturu, oružje i bogaćenje poli-
tičkih vrhuški, uz zapostavljanje kulturnog života i gušenje slobode izražavanja kao u
kolonijalno doba, pa i gore, i crnje. Stočari u pustinjama sve manje jašu kamile i sve re-
đe pričaju priče uz žar mangala – voze kamionete i s večeri pod čergama gledaju televi-
ziju, ali je krvna osveta i dalje svetinja; dok u Libanu, Iraku i Egiptu ima žena na polo-
žajima, koje, odevene po svojoj volji i želji, dnevno potpisuju ugovore i čekove na mili-
onske vrednosti, u nekim drugim arapsko-islamskim zemljama žene ni dan-danji nema-
ju prava glasa, ne mogu izlaziti iz kuće otkrivena lica, pa čak ni prstiju na rukama, niti
bez muške pratnje, a bioskopi i muzičke svečanosti su zabranjeni, iako svaka kuća ima
video uređaj i satelitsku antenu, a svako preduzeće i sav gradski živalj i vezu s interne-
tom; ima zemalja u kojima sud osuđuje preljubnike na kamenovanje do smrti, gde slu-
žbeni dželati mačem odsecaju ubicama glave na trgovima i gde će, pred kamerama mar-
ke „Sony” u rukama pravosudnih dokumentarista, sudski hirurg s položenom Hipokra-
tovom zakletvom izvaditi oko onome ko je, ponesen jarošću i zlom kobi, izbio oko svo-
me bližnjem. I Sudan, koji se takođe vraća šerijatu i gde decenijama tinja građanski rat
između severa i juga, počinje izvoziti naftu, ali je najveći deo prestonice, u kojoj na pra-
gu trećeg milenijuma živi šest miliona duša, i dalje bez vodovoda, kanalizacije i elek-
trične mreže.

Promene u biću drevnih civilizacija idu čudnim putevima koji se otimaju predvi-
đanjima i kontroli. Dva koraka napred, jedan nazad, gdešto i obrnuto. Dešava se da na-
rodi čije je vekovno tlo još juče služilo za potkusur među belosvetskim silama zaigraju
zapažene uloge u globalnim procesima, a da potom ponovo postanu jedna slamka među
vihorove. Svet se, van svake sumnje, menja, ali svet je u biti i dalje isti kao pre, podlo-
žan sili, i moći navika i običaja. Danas i najmanja arapska zemlja ima bar jedan mode-
ran univerzitet, ali posedovanje evropske diplome još uvek je na visokoj ceni. Ako to
danas važi poglavito za medicinu i moderne tehničko-tehnološke discipline, do sredine
šezdesetih školovanje u Evropi bilo je za većinu Arapa jedini način da steknu visoko
obrazovanje, posle čega su se mahom vraćali u domovinu da bi gradili karijeru. Salih,
koji je godinama vodio arapsku dramsku redakciju BBC-ja u Londonu, jasno je video
obe strane takvog života i osetio potrebu da, na romaneskni način, iskaže kontroverze
koje nastaju iz sudbinske sprege zemalja takozvanog trećeg sveta s bivšim kolonizatori-
ma.3

Centralna ličnost njegovog romana je Sudanac po imenu Mustafa Said koji se,
posle blistave univerzitetske karijere u Londonu dvadesetih i tridesetih godina, protkane
bizarnim ljubavnim avanturama a okončane ubistvom iz strasti, sklanja od sveta u zabi-
to selo na Nilu, gde započinje novi život. Njegov prethodni drski pokušaj da se prema
bivšim osvajačima postavi kao osvajač, vraćajući im žao za sramotu, u početku naoko
izgledan, propao je. Obišavši celi svet a odrekavši se naučnih ambicija i slave, on se pri-

ve: regionalni dijalekti međusobno se razlikuju koliko i slovenski jezici među sobom, dok se od zajednič-
kog književnog idioma svi vidno razlikuju, gdešto i koliko novi romanski jezici od latinskog.
3 Uvreženo je mišljenje da je Salih u ovaj roman ugradio mnogo autobiografskog, što je on osporavao u
brojnim intervjuima. Nepobitno je da je u tekst utkao svoja lična gledanja, ali mnogi detalji iz njegovog
života i danas su nepoznati. Zna se da je u Kartumu studirao biologiju, ali mu je to posle dve godine dodi-
jalo i, mada su ga profesori nagovarali da se posveti studijama književnosti, on napušta univerzitet i jedno
vreme radi kao učitelj, a onda iznenada dobija posao u londonskoj redakciji BBC-ja. Nije jasno ni šta je
Salih studirao u Londonu – ako je uopšte nešto studirao – mada ima znakova da su to bili međunarodni
odnosi. Karijera mu je, svakako, vanserijska: po napuštanju BBC-ja, on je pomoćnik ministra za kulturu i
informacije Katara, zatim radi u Parizu i opet u Kataru kao ekspert UNESKO-a i, mada u opoziciji prema
vojnom režimu, posećuje zavičaj. Poslednjih godina živi u Londonu.
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klanja tradicionalnom životu ruralne Afrike čije glavno svojstvo je postojanost. Nastoji
da nađe svoje korene i s divljenjem posmatra omudrale seoske starce među kojima se iz-
dvaja mitski lik pobožnog i neuništivog Hadži-Ahmeda, čiji život kao da predstavlja re-
šenje metafizičkog problema čoveka. Ipak, Mustafa Said je zauvek opsednut intelektua-
lističkom egzotičnošću Zapada i, mada rešen da seljanima ne otkriva svoju prošlost, on
je zauvek podeljena ličnost, poput drveta iz njegovog voćnjaka koje na jednoj grani rađa
limun, a na drugoj pomorandže. U novom domu, radeći zemlju „na korak od ekvatora“,
gradi sebi zasebnu sobu s kaminom i viktorijanskim enterijerom, gde smešta bogatu bi-
blioteku bez ijedne arapske knjige – tajnu riznicu i svetilište u koje niko osim njega ne-
ma pristupa i ovde se već nazire da je Saidov plan da u sebi poništi uticaje drugog sveta
i raskine sve veze sa sopstvenom prošlošću suštinski nemoguć i da će biti osujećen.

Tajanstva Orijenta i Juga, koja pobuđuju radoznalost i plene pažnju severnog čo-
veka (gledano iz Sudana ono što mi zovemo Zapadom jeste Sever) nisu ni manja ni veća
od misterija i čari Severa s aspekta žitelja Istoka i Juga. Posredi su dva stila života
(uzmimo to dva kao dato, jer ovde nema mesta za analiziranje drugih relacija) koja je te-
ško uskladiti – razlike kao da zadiru do ontološkog nivoa. Salih ne nudi gotov odgovor
do koje dubine one sežu. Za njega, međutim, nije sporno ni da je koegzistencija te dve
kulture jedini pravi put, niti da će biti moguća. Problem je konkretnije naravi: kako
uskladiti tako različite stilove života u ovom vremenu, jer sadašnjost traži svoje i ne
ume da čeka da se oni dubinski smešaju i sjedine. Šanse za život su jedino tamo gde se
njihov spoj ne pretvara u sukob, a gde god se pojavi raskol, vreba smrt. Sve smrti u
ovom romanu rezultat su takvog raskola.

Na pitanje kakvi su Evropljani, pripovedač, glavni lik u senci i takođe engleski
đak, koji govori u prvom licu i čije ime ne saznajemo, kaže seljanima „Oni su isti kao
mi i većinom su dobri ljudi“. U ovim jednostavnim rečima humanizam se nedvosmisle-
no prepoznaje kao univerzalna kategorija. Razlike među ljudima nema, postoje samo
raskoraci u civilizacijskim procesima i fazama. Ali, precizno racionalističko ustrojstvo
otuđenih normi i zakona Severa (koji se – da grdna cinizma! – prvo zanimaju za slučaj,
a tek potom za čoveka, brinu da zaštite pravni sistem, a ne pravdu i pravo, dopuštaju
jednakost muškarca i žene ali ne i jednakost ljudi) odnosi se antagonistički prema arap-
skim i afričkim normama i gledanjima na stvari, čak i kada im se ciljevi podudaraju. Se-
ver želi da veruje u svoje poslanje da civilizuje divljake u džunglama. Jedan crnac može
postati profesor londonskog univerziteta, ali Engleska ne želi da veruje da on može biti
objekat očajničke ljubavi i razlog samoubistva belopute žene. Jug spremno zamenjuje
jedrenjake parobrodima, gradi škole i zdravstvene stanice po selima, ali se sablažnjava i
nad pomišlju da žena sama odlučuje o svojoj sudbini.

Putevi usklađivanja su mučni, daleki i neizvesni. Samo jedno je sigurno: Jug bez
Severa više ne može. „Evropa se nametnula, želeli mi to ili ne, i postala integralni deo
naše psihičke strukture“ piše tuniski kritičar Teufik Bekar 1979. godine tumačeći Sali-
hov roman.

No, najlakše je otići na Sever i kupiti znanje – tek potom se pokazuje da ono, sa-
mo po sebi, nije dovoljno. Kao da tumači Sokratovo učenje, pisac je sklon da osudi pu-
ko znanje o stvarima ako se to znanje ne prožima sa samoupoznavanjem. Ono nas, šta-
više, lako može i odvući od samoupoznavanja. Nadobudni intelekt želi da promeni svet
preko noći, ali mu to neće uspeti. Svet se menja mnogo sporije od svesti pojedinca koji
živi na razmeđu kultura. U dijalogu s pripovedačem u romanu pragmatični Mahdžub to
ovako opisuje: „Svet se nije promenio koliko ti misliš. Neke stvari se jesu promenile:
pumpe za vodu mesto dolapa, gvozdeni plugovi mesto drvenog rala… počeli smo da da-
jemo i kćeri u školu; radio aparati, automobili; naučili smo se da pijemo viski i pivo me-
sto mastike i šire od prosa. Ali sve je i dalje isto kao pre.“
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Celi život glavnog junaka, pa i njegova nerazjašnjena smrt, snažno podržavaju
ovu misao. Nema snažnijeg primera od priče o prisilnoj udaji udovice Mustafe Saida,
Husne bint Mahmud. Sve što je Mustafa Said dotakao u selu oplodilo se u duhu moder-
nosti, pa je i njegova žena stekla svest o svojoj ličnosti i svojim pravima („postala neka-
ko kao građanka“). U dubokoj provinciji muslimanskog sveta žena ne može živeti sama,
bez muškog staratelja, razvod i mnogoženstvo uobičajene su pojave i Husnino odbijanje
da se povinuje očevoj zapovesti i uda se za bogatog seoskog starca potpuno je neshva-
tljivo svima u njenoj okolini. Njenu potonju pobunu s tragičnim ishodom (čiju neminov-
nost čitalac sluti iz majstorski ugođene epizode s vojnom patrolom u prethodnom pogla-
vlju) selo doživljava kao najcrnje sramoćenje i znak da je došlo „poslednje vreme“, po-
sle čega se i večni Hadži-Ahmed sprema da umre. Narator, sin tog sela na Nilu, nije više
u stanju da prihvati ovakav stav sredine. U času očajanja on doživljava pomračenje sve-
sti, ustremljuje se na najboljeg druga i pokušava da ga udavi, kao da time želi da uguši
suludost tradicije. Kao prosvećen i porodičan čovek, on odbija misao da se oženi i dru-
gom ženom, ali posle jezive Husnine smrti uviđa da je izgubio svoju jedinu pravu ljubav
u životu i kaje se što nije postupio u skladu s drevnim običajem koji je, po svoj prilici,
jedini nudio spas.

Uza svu nužnost i poželjnost priklanjanja moćnoj znanstvenosti Severa, nužno
je, dakle, očuvati sopstveni kulturni identitet i živeti strpljivo, a menjati pažljivo. Teško
bi bilo prenaglasiti prijemčivost intelektualca iz arapsko-islamske sredine za ovaj Sali-
hov stav, jer je ta sredina trajno izložena kvaziprosvetiteljskim nastojanjima despotske
vlasti, najpre kolonijalne a zatim i domaće, da u što kraćem roku obavi totalni „socijalni
inženjering“ i upiše neidentifikovano masovno biće zvano narod u spisak „modernih
nacija“.

Štaviše, domaći političari, uglavnom školovani u zemljama bivših gospodara,
umesto da stečena znanja investiraju u napredak otadžbine, većma nastavljaju naopaku
rabotu koju su započeli kolonijalisti; presađeni zapadni sistem parlamentarne demokra-
tije (s partijama čiji nazivi neizbežno sadrže reči kao „otadžbina“, „obnova“, „demokra-
tija“ i „socijalizam“) novi lideri svode na formalni mehanizam za očuvanje vlasti, pod-
strekavaju populizam i flertuju s verskim fanatizmom, a umeće stečeno životom na obe
strane sveta usmeravaju isključivo ka ličnoj koristi, upropašćujući zavičaj brže i delo-
tvornije nego što su tuđinci ikada činili. Moguće je da bi izazovima tih puteva, koje je
dvadeseti vek razgranao po raznim stranama planete, podlegao i Mustafa Said, da se od-
mah vratio u domovinu.

U početku je Mustafa Said žudeo samo za znanjima, za prožimanjem kultura („a
ja sam jug koji čezne za severom i za studenima“), udaljavajući se od svojih korena k
severu da se pokloni veri u pragmatski duh industrijskog društva. Bilo je to vreme zavr-
šetka Prvog svetskog rata („Video sam vojnike kako se vraćaju obuzeti užasom od ro-
vovskog rata, od vašiju i epidemija; video sam kako se zasejava seme predstojećeg rata
u Versajski ugovor“), vreme kolonijalnog zaposedanja Bliskog istoka, tehnološkog i
ekonomskog napretka, i građanskog hedonizma, koje je potrajalo do velike krize krajem
dvadesetih. Bolesna strast, rođena iz šokantnog sudara sa Severom, vodi Saida svojim
putem, on se podaje evropskom načinu mišljenja i življenja i ne ume da se zaustavi sve
dok ne doživi potpuni pad, posle čega biva osuđen i odbačen.

Uprkos uspesima na svim intelektualnim poljima, Mustafa Said je svoj život
smatrao lažju. „Evropska bolest“ odvukla ga je od težnji ka idealu porodičnog života i
odvela ga u odavanje bludu i demagogiji. Umesto da osvoji najviše vrhove nauke, on
podleže iskušenju resantimana i luta ideološkim stranputicama jednog pravca u politič-
koj ekonomiji koji je svojevremeno zarazio mnoge evropske zemlje i celi treći svet
(„Nema na kugli zemaljskoj ničega goreg od ekonomista levičara“). Njegov zaključak je
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da nikakva pamet i znanje, ako su lišeni osećanja istinske ljubavi, ne mogu čoveku ot-
kriti smisao i doneti spas, baš kao ni zatucanost. Naprotiv, spas vredi tražiti u otkrivanju
one drevne mudrosti čija se tajna, suprotno očekivanju, retko otkriva pripadnicima viso-
koobrazovane elite, već je poznaju uglavnom jednostavni ljudi i tradicionalne sredine,
neopterećene preteranom urbanom promenljivošću.

Arapima, i muslimanima uopšte, čije Sveto pismo nije samo summa theologiae,
već i sumarijum svih životnih pravila i društvenih zakona, usled čega im raskidanje s
tradicijom iznimno teško pada (jer preti da raskine vitalne spone njihovog društvenog
bića i poništi ukorenjenu svest o sopstvenom osobenom identitetu), ova misao iz Sezone
seobe na sever lepi se za samo srce.

Analizirajući problem odnosa Severa i Juga, pisac kaže: „Beli čovek će – samo
zato što je vladao nama tokom jednog delića naše istorije – još zadugo nastaviti da pre-
ma nama oseća prezir koji oseća jak prema slabome.“

Svestan osnovanosti ovog zapažanja, jedan Englez u romanu očitaće lekciju
arapskim prijateljima na zabavi ovim rečima:„Ista preforsirana emocionalna energija
uzima smer bilo ka ekstremnoj desnici, bilo ka ekstremnoj levici. Evo vi, sad, priklanja-
te se jednoj novoj vrsti praznoverja: mit industrijalizacije, pa mit nacionalizacije, mit o
arapskom jedinstvu, mit o afričkom jedinstvu. Vi ste kao deca kad veruju da je pod ze-
mljom skriveno blago koje ćete nekim čudom pronaći, rešiti sve svoje probleme i izgra-
diti rajski vrt. Iluzije! Snovi na javi. Pomoću činjenica, brojeva i statistike mogli biste
prihvatiti svoju stvarnost, saživeti se s njome i pokušati da promenite štogod u granica-
ma svojih moći. Sve to dokazuje da niste u stanju da živite bez nas. Žalili ste se na kolo-
nijalizam, a kad smo mi otišli, stvorili ste legendu o skrivenom neokolonijalizmu. Ispa-
da da je naše prisustvo, bilo u vidljivom bilo u skrivenom obliku, vama neophodno kao
voda i kao vazduh.“

Ovaj kompleks Arapa, kao i drugih naroda u bivšim kolonijama, živa je rana i
danas. Svi su se, pre ili kasnije, okrenuli „politici dekolonizacije“, s insistiranjem na na-
cionalnim vrednostima, počev od jezika i običaja. Po pravilu, to je, uz manje uspehe,
vodilo u privredni haos i kič, uz nagli porast ekstremnog nacionalizma i pojavu svojevr-
snog „antirasističkog rasizma“. Ali, nužnost pohođenja Severa važi i dalje, poput ka-
kvog verskog rituala.

Uzimajući ovo poslednje kao šlagvort, osvrnuću se na jedan podatak koji to dvo-
struko zavređuje. Ruski prevod ovoga romana objavljen je pod naslovom Sezona hodo-
čašća na Sever (Aт-Тайиб Салих, Сезон паломничества на Север, Moсква 1977,
превео Владимир Шагаль). Ovim smelim potezom prevodilac je pokušao da pogodi
suštinu Salihove vizije.4 Jug odlazi na Sever po znanje kao na hodočašće, da bi se, goto-

4 U eseju „Tajib Salih i njegov roman Sezona seobe na sever“ (Aṭ-Ṭayyib Ṣāliḥ wa riwāyatuhu Mawsim
al-hiğra ilā aš-šimāl) objavljenom na superiornom, zapravo, preko svake mere kitnjastom arapskom jezi-
ku u časopisu Književna pitanja koji izlazi kvartalno u Ujedinjenim Arapskim Emiratima (Šu’ūn ada-
biyya, br. 11/1990, 74–80), Šagalj ističe da je za arapsko hiğra, što znači seoba ali u istorijskom smislu
označava spasonosnu bežaniju Muhameda i prvih muslimana iz Meke na sever u Medinu, odabrao reč
паломничествo „zato što ova označava beg, zapućivanje i hodočašće“, kao i da je reč sever pisao veli-
kim početnim slovom „kao da je vlastito ime kakve zemlje ili kontinenta“ (što čitalac ruskog izdanja ne
vidi, jer je, verovatno omaškom tehničkog urednika, naslov na korici odštampan verzalom). Svoj prevod
u celini Šagalj opisuje kao usklađen s formom modernih ruskih tekstova i zahtevima recepcije ruskog či-
taoca „tako da uspešno odslikava bitno stvaralački karakter umetničkog prevođenja“ – tašta tvrdnja koja
meni izgleda neosnovana, pošto je celi roman krajnje komotno prepričan, kao po sećanju: prevod prati
original samo u ređanju događaja, a ne zazire ni od višekratnog brkanja imena likova. Nasuprot tome, en-
gleskom prevodu (Denys Johnson-Davies), ne manjka ni trunka prirodnosti i tečnosti, a ipak je u svemu,
uključujući i bitna obeležja autorovog jezičkog izraza i stila, verna slika originalnog arapskog teksta, po-
čev od naslova – Season of Migration to the North.
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vo ritualno, napajao tamošnjim duhom. Ta „sezona“ i dalje traje i trajaće još dugo, sve
dok se duh Juga i „severna duhovnost“ ne stope u jedno biće – ako tako šta uopšte bude
moguće. Ali Mustafa Said, čovek britka uma a neoplemenjena srca, vrativši se sa hodo-
čašća, shvata da više ne može voditi život ni tradicionalne arapsko-islamske sredine, a
još manje život koji se vodi na Severu. U času kad se Englezi povlače iz Sudana, on je
svugde stranac, za njega više nema nade, pa se odaziva samrtnom zovu jedine žene koju
je voleo, koju je obožavao i ubio jer je bila sinonim severnog sveta „gde ribe umiru od
hladnoće“. Napokon će i on nestati u Nilu, toj reci istorije.

Na Severu, Mustafi Saidu širom su se otvorila vrata seksualne slobode. Kao
Arapin i musliman, iz čijeg bića, dakle, progovaraju vekovi lišavanja5, on ju je jedva
dočekao – da bi je zloupotrebio; nije je umeo ceniti, jer je u sebi nosio arhetip odnosa
koji su na njegovom vrelom Jugu regulisani na sasvim drugi način. Taj način, pun ne-
slobode za oba pola a za ženu napose, ipak, odvajkada sankcioniše, uz poligamiju, i pra-
vo neodređenog segmenta ženske populacije da okusi život s više zakonitih seksualnih
partnera. Jer mada je sloboda raskida bračnog ugovora u islamu nejednako raspodeljena
među polovima, ona nikome nije sasvim uskraćena. Suprotno široko rasprostranjenoj
evropocentrističkoj predrasudi, dakle, hrišćanski zakon je u tom specifičnom domenu ri-
gidniji. Ima u ovom romanu mesta koja indiciraju da bi njegov autor, nepristrasno mi-
sleći na dobrobit i žena, a ne samo pripadnika svoga pola, rado osokolio sve one koji se
neće sablazniti nad sklonošću pohotljivog Vad el Reisa ka čestom menjanju žena. Ako
je to čitanje tačno, onda Salih verovatno ima na umu utešnu istinu da, s obzirom na real-
nost života u arapsko-islamskom svetu, nijednoj od tih žena nije se posle razvoda moglo
desiti da ostane samohrana i bezdomna.

Salih se ovim romanom iskazao ne samo kao talentovan, već i kao hrabar pisac.
Mnogi smatraju da je on u Sezoni seobe na sever objedinio realizam i simbolizam, isto-
riju i legendu, čime je posebno opčarao svoju arapsku sabraću po peru. Dok su oni, is-
punjeni sumnjama, još uvek nespretno tragali za magičnom formulom tog spoja, on je,
lake ruke, pokazao ne samo da je to moguće, već i kako se radi. Zarad autentičnosti is-
kaza nije se libio od mestimičnog uplitanja kolokvijalnog jezika kao najautentičnijeg
elementa folklorne baštine na koju se oslonio već prvom rečenicom, u kojoj se pripove-
dač, baš kao u narodnim pričama, direktno obraća slušaocima. Time, kao i celom građe-
vinom ovog romana, on je odlučno odbacio opterećenje Arapa kompleksom nacionalne
tradicije koji ih, na jednoj strani, vodi u potajni prezir prema sopstvenoj kulturi, a na
drugoj u njeno nerealno veličanje i opasno ovekovečavanje. U nekoliko kratkih, objek-
tivnih poteza kičicom stvorio je akvarel s predstavom krize političkog života u bivšim
kolonijama. Ne obazirući se na tabue u motivima, dao je pun razmah temama mahnite
ljubavi i polne strasti, na šta se većina pisaca arapskog jezika ne odvažuje ni dan-danas.
U opisu poprišta ljubavnih podviga svoga heroja stvorio je gotovo pornografski ugođaj
koji će paliti maštu čitalaca, na čelu s muškim delom čitalačke populacije u istočnjač-
kim društvima. („Male električne svetiljke, crvene, plave, ljubičaste, postavljene pod
određenim uglovima. Soba odiše mirisom zapaljene sandalovine, na zidovima velika
ogledala, tako da, kad obležavam neku ženu, izgleda kao da obležavam čitav harem
istovremeno“).

U detaljnom opisu ubistva Džin Moris, pak, izdigao se iznad psihičke izopače-
nosti aktera i vinuo u više duhovne sfere. („Pritiskao sam bodež svojim grudima dok
ceo nije nestao u njenim, tačno između dojki. Osećao sam njenu toplu krv kako lipti iz
grudi. Trljao sam svoje grudi o njene, a ona zavapi: ’Hajde i ti sa mnom! Dođi! Ne pu-

5 Parafraza iz prevedenih u nas priča i intervjua iračkog pisca Abdusetara Nasira; misli se upravo na sek-
sualna lišavanja pod dejstvom arapske tradicije i islamskog zakona.
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štaj me da odem sama! Svemir, sa svojom prošlošću, sadašnjošću i budućnošću beše se
sažeo u jednu tačku pre i posle koje ničega nije bilo.“) Mada je evropska misao odavno
na tragu shvatanja da je suština svih misticizama jedna te ista6, za čitaoca arapsko-
islamske kulture, čije je osećanje za takve teme bliže površini svesti, ovo taknuće u mi-
stički doživljaj nosilo je, van svake sumnje, osobit ukus i vanrednu privlačnost.

Na kraju romana pripovedač, koji nosi u sebi sve dileme suočavanja dvaju sveto-
va, od kojih svaki bolno prepoznaje svoj alter ego u onome drugom, pliva ka severnoj
obali Nila, obali modernosti, ali na sredini gubi snagu i zapada u košmar. Vodena struja
vuče ga ka jugu i ka dnu. Nemoćan da stigne na cilj, a uplašen da neće izdržati ni put
natrag, do mesta s kojeg je pošao, zapomaže iz sveg glasa i mi ne znamo hoće li stradati
ili preživeti. Preko neba, poput njegove duše, ptice lete k severu i on se polusvesno pita
da li su se zaputile negde tu, ili je i njima vreme seobe, posle koje je povratak neizve-
stan.

Sezona seobe na sever je roman koji se ne ispušta iz ruku dok se ne pročita do
kraja. Arapski čitaoci pročitavaju ga, listom, nekoliko puta u životu. Lik Mustafe Saida
je upečatljiv i naveliko hvaljen7. Pisac nam majstorski dočarava surovost pustinjskog
podneblja i ogoljenost sudbine ljudskih bića koja tu provode vek. Poglavlje o putovanju
kamionom do Kartuma pruža nam, poput filma, žive slike borbe s okrutnim suncem
(„Zemlja oko nas je krug utonuo u fatamorgane“), praćene tegobnim reminiscencijama
(„Mi smo narod osuđen na propast“; „Ovo je zemlja očaja i poezije“), iza kojih dolazi
katarza u vidu frenetične terevenke pod zvezdama. Život nije lagodan ni u selima uz re-
ku, ali ga pitomina, ustaljenost običaja i poštovanje drevnih zakona čine unekoliko idi-
ličnim. Scena sedeljke u Hadži-Ahmedovom domu, sa živopisnim likovima četvoro sta-
raca i pikantno začinjena replikama nezaboravne Bint Madždub, odiše životnom rado-
šću, uverljivošću dijaloga i lakoćom jezika, prerastajući u svojevrstan pandan različnim
prezentacijama evropskog poimanja seksualne slobode. Najzad, u završnoj obradi lika
Mustafe Saida, Salih na borhesijanski način koristi jedan, za arapsku književnost dosko-
ra nepojmljiv instrument – dokumentarni popis imena mislilaca i knjiga koje je ovaj či-
tao. Sugestivna funkcionalnost tog spiska, koji zauzima celu jednu stranu, nije promakla
ni kritičarima, ni piščevoj književnoj sabraći, a verujem ni čitaocu.

Za ovaj roman Englezi su pisali da je „obrnuta 1001 noć“, verovatno misleći na
bajkovitu intrigantnost zapleta koji teče unazad, s pričom unutar priče (tu je i ključ od
tajanstvene sobe u koju se ne sme ući!), na erotske motive koji igraju ulogu detonatora
glavnih zbivanja, uz prisustvo lascivnih slika u meri koju je, u ono vreme, dosezao retko
koji svetski roman, ali koju je arapska klasična literatura i te kako često dostizala.
Edvard Said, koji je do smrti bio, između ostaloga, profesor engleske književnosti na
američkom univerzitetu Kolumbija, kao i Muhamed Dib, profesor komparativne knji-
ževnosti na univerzitetu Alberta u Kanadi, ubrajaju Sezonu seobe na sever u šest ili se-
dam najboljih arapskih romana ikada napisanih, a mnogi arapski pisci, među kojima je-
dan Zekerija Tamir i jedan Abdusetar Nasir, drže da je ovaj Salihov roman uticao na

6 Uz neizbežno podsećanje na Majstera Ekharta, ovde treba pomenuti i to da su čudesni Dragulji mudrosti
španskog Arapina Ibn Arabija (1165–1240), mističarski traktat koji odnedavna možemo čitati u maestral-
nom srpskom prevodu Jovana Kuzminca, u Evropi objavljivani u edicijama poput one koja je nosila naziv
The Classics of Western Spirituality. Ogroman uticaj u zapadnom svetu imao je dah budizma kojim odišu
Heseovi romani i, u približno istom smislu, Momova Oštrica brijača i Hertlingov Nimpš ili mirovanje.
7 To čine čak i oni kritičari, kao dr Šudžaa el Ani, autor značajne zbirke eseja pod naslovom O našoj sa-
vremenoj pripovednoj književnosti (Bagdad 1989, 95–106), koji smatraju da je taj lik nekonzistentan i do-
nekle šematski, s obzirom na junakovu ciničnu egoističnost tokom godina života u Engleskoj, gde njego-
va destruktivnost kulminira krvavim ubistvom otkrivajući strukturu zločinačke ličnosti, nasuprot potonjoj
fazi izrazite altruističnosti i konstruktivnosti, koja se završava njegovim naglim samoubistvom.



 8

razvoj modernog arapskog romana više nego ijedno drugo delo na arapskom jeziku,
uključujući ona koja su izašla ispod pera Jusufa Idrisa i Nagiba Mahfuza.

Književni opus Tajiba Saliha nije obiman, ali pitanja koja ovaj autor postavlja u
svojim romanima i poetičnim pričama prava su pitanja ne samo za doba u kojem su ta
dela nastala, već i danas i ostaće aktuelna još dugo. Prva knjiga bila mu je novela Zejno-
va ženidba, koju je najpre objavio u nastavcima 1964, a film koji je prema njoj snimljen
dobio je nagradu na festivalu u Kanu 1976. Objavio je i kratak dvodelni roman Bandar-
šah (1972–76.) u kojem su dijalozi na gotovo „čistom“ narodnom jeziku i zbirku kratkih
i sasvim kratkih proza pod naslovom Palma Vada Hamida. S izuzetkom naslovne priče
iz te zbirke, Salihova dela u nas do sada nisu prevođena.8

Na kraju, u prigodi drugog izdanja Sezone seobe na sever, dodaću i jednu ili dve
nove napomene o originalu i prevodu. Arapski izdavači nemaju običaj da svoje knjige
opremaju ma kakvim podacima o autoru, a često ni podacima o mestu, godini i rednom
broju izdanja. O pogovorima se, bar kad je reč o beletristici, ne može ni sanjati, mada se
na kraju mnogih arapskih knjiga nalazi ona tako zgodna strana s naslovom Od istog
autora, čije su vrline u našem izdavaštvu od pedesetih naovamo zbog nečega zanemare-
ne. Piraterija caruje i Sezonu seobe na sever na arapskom je objavljivao ko god je mo-
gao i kako je mogao i umeo. Svoj prvi primerak kupio sam neke davne prilike u Kairu,
izdavač je libanski i vrlo poznat, što samo po sebi ne mora biti preporuka, ali je još ma-
nje mana. Osim Sezone, sve ostale Salihove knjige kupio sam u Kartumu, a objavila ih
je meni nepoznata libanska kuća koja ne navodi ni svoju adresu. Ipak, odštampane su
solidno, za svaku pohvalu, tim pre što su ti drugi tekstovi dobrim delom na sudanskom
dijalektu, a poznato je da je arapsko pismo genijalno osmišljen sistem za pisanje tzv.
književnim arapskim jezikom, ali je krajnje nepodesno za beleženje govornog jezika.
Uopšte uzev, slovne štamparske greške u arapskim su publikacijama retkost, što je, s
obzirom na osobeno tkivo pisma, ravno čudu. Ali, delovi rečenica i cele rečenice kadšto
se zature u preštampavanju. Bejrutsko izdanje (Dār al-‛Awda) iz 1981. godine, prema
kojem sam uradio ovaj prevod, označeno je kao trinaesto. Dva druga, još mlađa izdanja,
od kojih je jedno kairsko (Dār al-Hilāl), sadrže gotovo istovetne greške i propuste uoče-
ne u prvopomenutom (među njima i tri puta ponovljen nedostatak tačkice nad jednim
slovom, usled čega se arapski pridev u značenju podrugljiv, atribut izvesnog izraza lica
Mustafe Saida, neumesno pretvarao u čaroban, dok na drugom mestu tačkica viška do
neprepoznatljivosti iskrivljuje ime jednog sudanskog plemena, koje sam tek nedavno
dešifrovao blagodareći prednostima interneta). Za ranu pojavu Sezone seobe na sever na
Zapadu zaslužan je Kanađanin i kembrički đak Denis Džonson-Dejvis, najugledniji sa-
vremeni prevodilac arapskih dela na engleski jezik. Salih, čije znanje engleskog možda
nadilazi i Džonson-Dejvisovo znanje arapskog, dao je ovome 1969. godine autorizaciju
na prevod, koji je Džonson-Dejvis verovatno uradio prema prvom izdanju iz 1966. go-
dine.9 Stoga sam, na nekoliko mesta na kojima je u arapskom originalu nešto očigledno

8 U evidenciji beogradskog Bibliografskog instituta na srpskom postoji prevod samo te jedne Salihove
priče, pa i to iz druge ruke, s engleskog (Nadežda Obradović). Štaviše, njegovo se ime ni uzgredno ne po-
minje u knjizi koju je R. Božović priredio i objavio pod naslovom Antologija kratke arapske priče (Dečje
novine, „Bagdala“, Kruševac 1986), mada Salih nesumnjivo spada među deset u svetu najpoznatijih sa-
vremenih arapskih pisaca.
9 Prema podacima koje daje Encyclopaedia Britannica, jer ni anglosaksonski prevodioci i izdavači beletri-
stike često ne mare da u prevedenim knjigama navedu naslov originala i njegov istorijat, pa je to slučaj i s
prevodom Salihovog romana (Tayeb Salih: Season of Migration to the North. Heinemann 1991). Isti po-
datak potvrđuje i Wail Hassan u knjizi Tayeb Salih: Culture, History, Memory, University of Illinois
1998, gde se navodi da je Sezona najpre objavljena u dva nastavka u libanskom dvomesečniku Dijalog
(Ḥiwār) i, iste godine, u Kairu (Dār al-ma‛ārif). Muhamed Dib pak kao prvog izdavača označava poznatu
libansku kuću Dār al-Adab. U više kritičkih tekstova, uključujući doktorsku disertaciju pod naslovom The
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nedostajalo (bili su to segmenti ne duži od jedne rečenice, većma samo dve ili tri reči),
još u prevodu za prvo izdanje identifikovao takve delove u engleskom prevodu i prevo-
dio ih odatle. U ovom, drugom krugu, našlo se nekoliko novih mesta na kojima sam se
priklonio engleskom prevodu, bilo zato što je arapski izvornik tu bio dvosmislen pa je
bilo mudro koristiti okolnost da je autor engleskom prevodiocu otkrio šta mu je bilo na
umu, bilo zato što su me neki suptilni detalji, skriveni u sintaksi ili čuvenoj arapskoj po-
lisemiji, kadšto i u neuočljivim probojima pojedinih regionalizama, u prvom pokušaju
zaveli na krivi put – nekoliko takvih i još malo više „običnih“ grešaka bilo se prokralo u
prvom izdanju10. Doduše, ni engleski prevod nije bio potpuno lišen opisanog nedostatka
u odnosu na moj arapski izvornik, pa sam u takvim slučajevima ostajao veran arapskom
tekstu, poštujući činjenicu da Salih nikada nije dao saglasnost da se roman prevodi s ma
kog prevoda, pa ni s engleskog. U svakom slučaju, tokom rada na prevodu za prvo izda-
nje nisam bio u kontaktu s piscem da bih njega lično zamolio za objašnjenja, a srpski
prevod se ni danas, kao ni onda, ne bi mogao dati Salihu na autorizaciju.

Može se reći da je prvo izdanje Sezone seobe na sever na srpskom, uprkos svim
nedaćama kroz koje u nas prolazi knjiga poslednjih godina, naišlo na odličan prijem i
čitalaca i kritike, i tiraž je relativno brzo iscrpen. Prevodi ove knjige na mnoge jezike u
svetu doneli su njenom autoru, uz zasluženu slavu, i spokojnu starost, jer se stalno obja-
vljuju nova i nova izdanja. Prošle godine, dok Clio još nije bio doneo odluku da izađe s
drugim izdanjem, Salihov roman pojavio se na engleskom u ruhu Pingvinove džepne
knjige, čime se definitivno svrstao u klasična dela savremene svetske književnosti. De-
lom i zbog toga, prethodni prevod je od prve do poslednje rečenice podvrgnut minucio-
znoj reviziji koja je sve vreme oscilovala između arapskog originala i „overenog“ engle-
skog prevoda. Ne može biti sumnje da je to donelo više poboljšanja u ravni značenjske
adekvatnosti, a treba se nadati da se nešto slično postiglo i u ravni stila. Napokon, redi-
govane su i neke fusnote, kao i ovaj mali pogovor, čiju bi inicijalnu ulogu valjalo da u
što skorije vreme zamene ozbiljni kritički osvrti naših stručnjaka s katedara za svetsku
književnost, u čijim programima bi se moralo naći mesta za delo tako značajnog autora
kakav je Tajib Salih.

Srpko Leštarić,
Beograd, marta 2005.

roots of consciousness molding the art of Tayyib Salih, New York University 1980, koju je odbranila Cat-
hrine Berkley, kao godina prvog izdanja navodi se 1968, bez podatka ko je i gde prvi štampao znameniti
Salihov roman. Sigurno je da je drugo izdanje objavljeno u Bejrutu (Dār al-‛Awda, 1969). Pitanje je i da
li piščevi autobiografski iskazi zapisani perom Talhe Džibrila (Ṭalḥa Ğibrīl: ‛Alā ad-darb ma‛a aṭ-Ṭayyib
Ṣāliḥ: Malāmiḥ min sīra ḏātiyya, Casablanca, 1996 ili 1997), knjiga za koju sam saznao dan ili dva uoči
predaje finalnog rukopisa prvog izdanja u štampu, daju jedinstvene odgovore na sva ova pitanja.
10 Tako je, na primer, iz arapskog teksta nemoguće sa sigurnošću ustanoviti ko otvara vrata u sceni prvog
susreta Mustafe Saida i Džin Moris, on ili ona, dok se u engleskom to jasno vidi. Jednako je nevažan (ali
prevodilački glavobolan, jer izneverava čitaoca tražeći od njega da poveruje u očiglednu grotesku), pri-
mer s vrstom perja u jastucima u Saidovom stanu. Doskora nisam znao da Sudanci nazivaju labuda istom
rečju koja i u Sudanu, kao i u celom arapstvu inače označava noja, pa sam u prvom prevodu s punim ube-
đenjem napisao „nojevo perje“, ne znajući da li da se više čudim Salihu što se namerio da baš tim perjem
napuni jastuke, ili Džonson-Dejvisu što je tako grubo omanuo kad je to isto preveo kao „labudovo paper-
je“.


