
GORKI SMEH BEZ KRAJA
(Uz zbirku satirične proze Smejaćemo se)

Zatim se vrati kući prazna želuca i zateče majku kako vari
šljunak, pa uze svoj tanjir i sede kraj nje da čeka.

Zekerija Tamir: Koraci jedinoga (Smejaćemo se)

Neprijatelj je podlo obasuo vatrom naš avion koji je mirno ba-
cao bombe na njegovo stanovništvo.

Karel Čapek

Zekerija Tamir (Damask, 1931) oglasio se kao pisac krajem pedesetih. Veran
zanatu za koji se od malena spremao u drevnom gradu slavnom po kovanju sabalja,
prekovao je i okalio sebe i postao majstor britkog stila – možda najbolji koji je ikada
pisao prozu na arapskom jeziku. Već iz prvih njegovih priča videlo se da voli da pliva
protiv struje, upušta se u pustolovine i istražuje nepoznate predele. Nasuprot tada-
šnjem maniru rasplinute naracije „obogaćene“ enormnom arapskom sinonimijom i
sklopovima teško dokučivog značenja, svaka njegova rečenica bila je blistavo i resko
sečivo, a iz tekstova prelivala se gusta emotivna energija kakvu arapska kratka proza
do njega nije poznavala.

Tamirova intuicija doticala je nevidljiva područja moderne, rastrzane osećaj-
nosti i pretakala ih u jedinstvene sadržaje građene u formi jezika što zanosi istovreme-
no na retoriku svetih spisa i jezik bajki. Ova dvojako klasična sintaksa, uz modernu i
jasnu leksiku čiji jedan deo poprima funkcije stalnih simbola, pokazala se kao savršen
metod za građenje čudesnih parabola kojima ovaj pisac formalizuje svoje vizije. Čudo
njegovog pera čini da klišei koje primenjuje, kako jezički tako i motivski, nikada ne
postaju dosadni, već uvek iznova očaravaju čitaoca, poput onih u antičkoj književnosti
i u narodnoj, usmenoj tradiciji.

Kao što su Ovidijevi latinski heksametri u Metamorfozama dostigli vrhunac
čiste forme pogodne za hitru naraciju i deskripciju, tako je i Tamirov arapski prozni
izraz vrhunski oblik kojim se efektno ostvaruju paradoksalne sudbine njegovih likova
u svetu koji vapije za dubokim preobražajem – ravnim onome koji se jednom već de-
sio da bi se haos pretvorio u kosmos. Kao i Ovidijevi, tako i Tamirovi likovi, dva mi-
lenija kasnije, bivaju surovo kažnjeni za nepokornost modernim božanstvima: oni se,
kad nemaju izbora, ili kad im sama smrt nije dovoljna kazna, preobražavaju u životi-
nje, biljke, bronzane spomenike, anđele ili nebeska tela, pa nastavljaju da žive među
oblacima, u morskim dubinama, pod zemljom, u tami beskrajnog vremena koje im ne
donosi olakšanja.

Prepoznatljiva crta Tamirovog stvaralaštva jeste očudotvoravanje običnog, po-
običavanje čudovitog, obelodanjivanje magije stvarnosti i njene varavosti; racionalno
se sudara sa suludim, jezivo tragično s ironičnim i smehotvornim; ništa nije onako ka-
ko izgleda na površini. Istina je skrivena u katakombama i lavirintima bića što prete
da se rasprsnu od strave, nasilja i zločina. A ipak, to je i svet satkan od nevinosti, tana-
nog sna i čežnje za nekim drukčijim svetom, s više radosti, slobode, ljudskosti i sigur-
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nosti. Tamir orazumljava iracionalno – ne da bi ga učinio svarljivim, već da bi razot-
krio njegove ponore, strahote i dejstva na celokupni život, na jedinku i na mnoštvo.
On je vidoviti svedok svoga doba i graditelj jednog sveta uzbudljivog do bola, i preko
granice užasa.

Višeznačno pismo Zekerije Tamira, pisca nesputane mašte i urođenog afiniteta
za ogoljavanje zbivanja na raskršćima svesti i želja zapretenih u dubinama nesvesnog,
doima se ponekad kao nadrealističko; valjda otuda, neki su, upoznavši samo mali deo
onoga što je napisao, pohitali da ga svrstaju u nadrealiste. Njegova spisateljska tehni-
ka najbolje se iskazuje tamo gde se susreću san i java, pravo i patvoreno, delo i reč.
Svet je jedinstven prostor koji ništa ne deli i ne razdvaja. Biće zna granicu, ali zgusnu-
to Tamirovo pripovedanje probija sve granice, odbijajući da prizna njihovo postoja-
nje. Ipak, Tamir je daleko od toga da „spontano izliva“ sadržaje podsvesti na beli pa-
pir.

Za njegove se priče pre može reći da pripadaju magijskom realizmu, koji nam
se, poslednjih decenija, otkrio u pismima nekih drugih pisaca njegove generacije, iz
drugih krajeva i jezika. Gotovo svaka Tamirova priča zadire u područje fantastike,
najšire shvaćene. Većina je alegorična. Samo manji broj njegovih ranijih proza pripa-
da kratkoj priči s realističkom osnovom.

Bez bojazni da će se pogrešiti, za Tamira se može reći da je satiričar. Satira,
ljuta i nemilosrdna, jedno je od obeležja gotovo svake njegove priče. Takve su naroči-
to priče koje se pletu oko kraljeva, njihovih doglavnika i predstavnika klera. U zbirci
Nojev zov nalazimo oveći ciklus žestokih satiričnih minijatura čiji je junak Džuha,
arapski Nasradin (ta se dva imena i lika u bliskoistočnoj tradiciji mešaju); više motiva
u tom ciklusu preuzeto je iz narodne baštine, a već sama pojava Džuhe Damaščanina
u savremenom književnom miljeu deluje prkosno i proročanski: moćnici kojima se on
naruga gube miran san i slute fijuk mača. Svugde je kod Tamira prisutna gorka ironija
koja, kroz opise događaja u potezima jedinstvene jezgrovitosti, prožima svaki detalj
priče, a kadšto nam se čini da ironija, sama po sebi, i tvori priču. Tamir nema premca
kad demonstrira kako se, ozbiljna lica, gradi humorni dijalog, pa čitalac naprosto ne
stiže da se smeje, već samo može – i mora – da čita sve dalje i dalje.

Kad se zabavi univerzalnim temama, Tamir zazvuči kao kakav ozlojeđeni i pe-
simistični Borhes. Tome, nesumnjivo, doprinosi njegov kao kristal prozračni jezik i
precizni izraz. Ekonomičnost jezika i jednostavnost naracije dostižu sopstvenu negaci-
ju, jer se pretvaraju u poplavu sugestivnih znakova i naglih otkrića. U predgovoru
zbirci Smejaćemo se, londonski profesor Kemal Abu Dib kaže: „Ko god se suočio s
tim crnim slapovima značenja i bleštavih simbolizacija što kuljaju iz ponora (Tamiro-
vog) teksta, ostao je preneražen“.

Mnoge Tamirove sasvim kratke proze, pune dubokog gneva, podsećaju na
Fantastične basne Embrouza Birsa, kako sveprisutnim razočaranjem u civilizaciju i
čudovišnim zapletima, tako i stilskim bravurama u kojima reči pucaju kao bič. Kao i
Birs, najgnevniji među gnevnima, i Tamir često bira morbidne sižee i prikazuje slike
silovanja, mržnje i osvete, ubistva nožem, gladi, podlosti i svakojakog ljudskog jada;
teško je, čini se, naći u literaturi gorči opis bede od onoga koji je uzet za prvi moto
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ovog malog ogleda. Ali za razliku od Birsa, Tamir nije razočaran u celi svet i nikada
nije ciničan prema ljudskoj težnji da se u vrlinama otkrije smisao. Naprotiv, najsna-
žniji utisak koji u svesti stiču oni koji dozvole da ih usisa vrtlog čudesnih tekstova
ovog pisca jeste da je Zekerija Tamir opčinjen životom. On je sav posvećen odbrani
života i svi njegovi divlji nasrtaji na okolinu i ljude samo su napadi na sve vrste smrti
i usmrćivanja u ovom okrutnom svetu. Nema nikakve sumnje da su oni dirigovani mi-
šlju (ili, bolje, osnovnim usmerenjem njegovog bića) da je život najdragoceniji dar.

Braneći taj božji dar, Zekerija Tamir, zgrožen nad zlima ovoga ludog sveta,
stvara svoje fantastične basne i moderne bajke koje za glavnu temu ređe uzimaju lju-
bav i vrlinu, a čak i tada retko imaju srećan kraj. One većma govore o najcrnjoj bedi,
o sebičnosti, policijskoj svireposti, političarskom praznoslovlju i pokvarenosti. Jedini
način koji on nudi za odbranu od tih zala jeste smeh.

Smeh nema granica, ne vidi se jasno gde počinje, ni gde mu je kraj. Ima hilja-
du i jedno lice. Ako ga nosimo u sebi, može pobediti sve drugo – utoliko što će nas
održati u životu. Sva ljudska nadmoć nad silom je u našoj spremnosti da se sili pod-
smehnemo.

Obarajući se na svakom koraku na odnarođenu državu i krute ideologije svih
vrsta (a osobito na islamsku, u čijem se okrilju rodio), Tamir se ljuto zamerio i svetov-
noj vlasti, i kleru. Nije propustio da se nasmeje ni svome jedinom životu, pa peva sop-
stveno opelo rugajući se i sebi, i smrti – najavljujući da će i u grobu ostati nezadovo-
ljan:

Ništa ne može uplašiti onoga ko je umro; jedino zbog čega drhtim jeste bes što
mi je grob bez grejalice.

Veoma često Tamir pominje ptice i mačke, uvek s velikom nežnošću, a na jed-
nom mestu nudi prividni ključ svoje upravo detinje ljubavi prema mačkama:

Voleo sam mačke jer su prgave, ujedaju i grebu i prolivaju krv, mada sam ni-
sam nalik na mačku.

Taj i takav Tamir prvi je i do sada neprevaziđen arapski pisac proze za decu.
Ali brojne njegove priče „za odrasle“ imaju decu za glavne junake, pri čemu ni priče
namenjene deci nisu ništa manje i „za odrasle“. Tada, kada govori o onom dečjem u
nama, Tamir pleni toplinom, osobito u dijalozima koji teku među decom ili mladim
ljubavnicima.

Prikazujući 1960. godine prvu Tamirovu zbirku, kritičar Šefik Makar je pisao:
„Svet Zekerije Tamira je bojno polje, poprište ljute i dugotrajne bitke. Reskirajmo da
stupimo u taj svet s njegovim šumama, divljaštvima, tamama, košmarima i sredstvima
za urnisanje, ali i lepim zelenim snovima u čijem zelenilu žive tigrovi i ptice grabljivi-
ce, ne bismo li shvatili bar donekle ono za čim ovaj pripovedač čezne – dok to i ne na-
pravi sa svetom i ljudima.“

U času citiranja ove preporuke zbirka Smejaćemo se bila je poslednja objavlje-
na Tamirova knjiga. Ako je pre četrdeset godina, kao mladić, i zamišljao da bi svojim
pričama mogao štogod „napraviti sa svetom i ljudima“, Tamir to danas, na pragu se-
damdesete, sigurno ne misli. Piše jer u njemu i dalje vri vrelo priča, ali zna da se misi-
ja plemenite reči svodi na nevidljiva dejstva u pozadini kolektivne svesti, unutar tajnih
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sfera duha u kojima žive ideali. Ta reč – iz Tamirovih čudesnih proza to se jasno vidi
– žudno brani ovaj svet čuvajući ono najbolje u njemu od uništenja, a nema ambicija
da ga menja mimo te jedne namere, neizbežne, i najveće.

Već više od dvadeset godina Tamir živi u Oksfordu i, posle duge pauze tokom
koje se uglavnom bavio pisanjem za nedeljne rubrike u novinama, ponovo piše kratku
prozu s velikim žarom, dok po svetu, na raznim jezicima, izlaze nova izdanja njegovih
knjiga i brane se doktorske disertacije o njegovom delu.

Najvažnije zbirke: Njisak belca (1960), Jedno proleće u pepelu (1965), Grmlja-
vina (1970), Zašto je zaćutala reka (1973, priče za decu), Zapožareni Damask (1973),
Tigrovi, desetog dana (1977), Nojev zov (1994), Smejaćemo se (1998). Početkom 2000.
godine, u Bejrutu i Londonu istovremeno, izlazi mu nova zbirka kratkih proza pod na-
slovom Kiselo grožđe; prevod tog rukopisa, zahvaljujući velikodušnosti autora, već
radi ruka koja ispisuje ove redove.

Srpko Leštarić,
Zemun, oktobra 1999.


