
NEOBUZDANI LJUBAVNIK KRATKE PRIČE
(Uz izbor priča A. Nasira pod naslovom Najsrećniji čovek na svetu)

Bezobrazluk – to je kad stvari predstavljate
onakvim kakve one jesu, a ne kakve bi trebalo da budu.

Oskar Vajld

Među pripadnicima srednje generacije iračkih prozaista, Abdusetar Nasir (Bag-
dad, 1947) zauzima istaknuto i u mnogom pogledu posebno mesto. Od samoga početka
slovio je kao enfant terrible ne samo iračke već i šire arapske književne scene. Tri i po
decenije sazrevanja na vetrovima teških iskušenja nisu ga promenile ni za dlaku: svojim
pričama on i dalje uzburkava strasti publike, kritike i cenzure jer drsko dira u sve što je
zabranjeno. Političku sferu i njene protagoniste oslikava najmračnijim bojama. Iz svake
priče čuju se vapaji duše i tela ukleštenih u stegu seksualnih uskraćenosti koje je u arap-
sko-islamskom društvu zabranjeno pominjati, a bogohulno osporavati. U mešavini ale-
goričnih i realističkih sižea, atmosfera iz Nasirovih vizija varira od prozračne, oko lepr-
šavih likova željnih radosti, do tamne i pune pretećeg ritma što najavljuje nastupe razo-
bručenog zla, i dalje, do guste kao testo i naturalistički tmaste, u kojoj se davi obeznađe-
ni mali čovek, gde šizofrene ubice kasape svoje žrtve, a sadizam gospodara rata stravom
ispunjava srca celih naroda. Nasirova je ironija jetka i gorka kao čemer, a satira ispunje-
na grozom. Humor blesne tu i tamo, utkan u pokoji lik ili dijalog, ređe lak i igričav, če-
šće očajan i bolan. Mada nadahnuto piše o nežnoj ljubavi od koje se duša topi i rado fi-
lozofira o sreći što je donosi duhovno sjedinjenje s voljenom osobom, Nasir više naginje
podrobnom opisivanju trenutaka polnog ushićenja, koje za njega ima primat. Iako u sli-
kanju takvih scena uviđavno barata leksičkim spektrom složenim od simbola, on, na
zgražanje moralista, iza početnog slova koje od prokazanih reči zna staviti potreban broj
tačkica, pa se iza maske respekta prema pisanoj reči jasno vidi i čuje da bi on radije re-
kao popu pop, a bobu bob. Vajldovu misao iznad ovog teksta sam Nasir odabrao je kao
moto za jednu od svojih najuspelijih zbirki.

Njegove priče i zbirke rado su objavljivali izdavači i u drugim arapskim zemlja-
ma. Do 1999. godine, dok je još živeo u rodnom Iraku, u Damasku su mu objavljene tri
knjige, u Kairu četiri, u Bejrutu jedanaest ili dvanaest, u Maroku jedna, gotovo svaka u
više izdanja. Poslednja zbirka proze koju je Nasir objavio u svojoj zemlji zove se Iz
koje sam zemlje. Štampana je po inerciji i rasprodata za nekoliko dana (pre nego što će
se vlast dosetiti da je zapleni), jer se pročulo da je pisac emigrirao. Jedna njegova dra-
ma dobila je, pre više godina, prvu nagradu za tekst na svearapskom festivalu TV dra-
me u Bejrutu i prikazivana je u više arapskih zemalja. Nikada nije prikazana na irač-
koj televiziji. Za neke priče, pak, dobijao je u svojoj zemlji izraze priznanja apsolutno
nezamislive u zapadnom svetu, gde su književne nagrade institucionalizovane i javne,
podležu esnafskom sudu i predmet su timskog, kritičkog izbora.1

Osim popularnosti i retkih nagrada, sve ostalo bile su pokude i zabrane. “Ja
sam iz osnova zabranjen pisac”, često ističe Nasir. Zbog jedne priče, “Naš gospodar ha-
lifa”, proveo je deset meseci u samici, betonskoj ćeliji čija je najduža dijagonala bila
kraća od njegovog stasa. Poslednjih dana januara 1975. priču je u svom devetom broju
objavio ugledni bejrutski časopis Književni stav, koji je tada uređivao Zekerija Tamir.

1 Tako je u dva navrata, naredbama s visine ministarskih mesta, dobio po luksuzni automobil.
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Nasir je odveden s posla, u podne devetog februara, i jamačno ne bi izišao živ iz zatvora
da energična Busejna el Nasiri, njegova tada već bivša supruga, rodom Iračanka, a danas
ugledna egipatska novinarka, nije pokrenula javno mnjenje, tražeći da se pisac oslobo-
di.2 Poznata arapska pera – Adonis, Jusuf Idris, Fahri Kaavar, Zekerija Tamir i mnogi
drugi (Nagib Mahfuz je, na opšte zaprepašćenje, odbio da se pridruži peticiji, rekavši,
navodno, da je Nasir toliko nadobudan da ništa bolje nije ni zaslužio), zahtevala su, s još
nekoliko evropskih pisaca među kojima je prednjačio Ginter Gras, intervenciju OUN
preko međunarodnog PEN-a. Tek pismo Generalnog sekretara UN Valdhajma tada-
šnjem iračkom predsedniku El Bekru, koji je, po Nasirovom svedočenju, lično učestvo-
vao u torturi, pokazalo se spasonosnim.3 Priča je prevedena na više jezika, o njoj su ispi-
sane stotine strana, a da u međuvremenu nije ušla ni u jednu od iračkih antologija kratke
priče. Pisac smatra da se to nikad neće ni dogoditi.

Nasirove zbirke Ljubavna pisma jedne žene i Ljubavna pisma jednog muškarca
doživele su nebrojena izdanja. Jedna knjiga sastavljena od tih naspramnih epistola poja-
vila se i 1997. u Libanu, u neuobičajeno reprezentativnoj tehničkoj opremi. Kažu da iza
tog izdanja stoji jedna žena, a dizajn korica takođe je uradila žena. Ništa čudno, jer Nasir
pleni svojom pojavom, ne libi se da prizna da su mu žene draže od svega na svetu, a
naklonost ženskog dela publike osvaja još i time što likovima nežnijeg pola u svojim
pričama daje moć da odlučuju o sopstvenoj sudbini – pravo koje, generalno gledano,
malo koja arapska žena dan-danas uspeva da ostvari. Nasir je, zapravo, popularan kod
čitalaca oba pola i raznih generacija i zato što, pišući inače bez zazora o plotskoj ljuba-
vi, veli: “Ljubavne uspomene kod svih muškaraca jesu, pre svega, sećanja na zadovolja-
vanje želja; kod žena, to su sećanja na gubitke i suze, uz nešto taštine.”

Mada su ljubavni slučajevi u njegovim pričama groteskni, često pomešani s nasi-
ljem, prostitucijom i incestom, Nasir o ljubavi govori kao o idealnom stanju duše, ne
propuštajući da da razmaha i pravima tela, muškog i ženskog podjednako. U uvodnoj re-
či za zbirku Ljubavna pisma jedne žene on kaže: “U ovoj mojoj knjizi postoji samo je-
dan junak, a to je – ljubav. (...) Ja sam protiv svih koji s ljubavlju teraju šegu i utrkuju se
sa samima sobom da joj se narugaju.” U priči “Samica 1975”, koja predstavlja dokučivi
sublimat sužanjskih dana i noći proživljenih u duševnom i telesnom grču (veći deo je
zaboravljen, potisnut, da bi se smoglo snage i hrabrosti da se preživi), pisac ne govori
mnogo o svojoj patnji, tek nešto više o islednicima i torturi – govori najviše o njoj, ženi
s kojom se razišao ali koju i dalje voli i voleće je večno. U najtežim časovima misli sa-
mo na nju, ona mu je u krvi, u svakoj pori, ljubav mu je jedina uteha i spas. Ljubav i po-
misao na voljenu ženu, osećanje da je voli i da ona voli njega – to je, kako sam svedoči,
jedna od dve najvažnije stvari koje su ga održale4.

2 U libanskom časopisu Stavovi, br. 30-31/1975, pojavio se, ubrzo po Nasirovom hapšenju, sledeći
tekst, pod naslovom Pisanje i zatvor: “U Bagdadu je uhapšen irački pisac Abdusetar Nasir. Razlog za
njegovo hapšenje je, kako se uporno ponavlja, priča “Naš gospodar halifa”, u čijoj je simbolici aktuelni
režim prepoznao sebe. Svaki režim može tumačiti ma koji književni ili misaoni proizvod kao uperen
protiv njega – ako sebe smatra protivnikom temeljnih demokratskih sloboda koje su narodu najvažnije
posle hleba, a među kojima je sloboda izražavanja glavna. Takav stav vodi kraju stvaralaštva i pretvara-
nju čoveka u biće koje se tretira onako kako se tretiraju mrtvi predmeti. (...) Ovaj glas koji dižemo
predstavlja mnoge arapske glasove. Sloboda za Abdusetara Nasira!”
3 Samo što je pisac oslobođen, priču je preštampao londonski list Slobodni Kurdistan u br. 6/75, na šta
je režim ponovo proključao od besa, ali se nije usudio da Nasira vrati u zatvor.
4 Pošto je Nasir bio uhapšen po naredbi vrhovne vlasti, nije teško pogoditi da je Busejna el Nasiri, o kojoj
je ovde reč, morala stalno prolaziti Scile i Haribde raznih veza i podmićivanja da bi mu dolazila u posete
tokom kojih će mu uliti svežu veru da ljubav postoji, da je to ono zbog čega, i zarad čega, on mora opstati.



3

Druga važna stvar koja ga je tada održala u životu povezana je s ovom, a možda
je još romantičnija. U ćeliji je, danju i noću, vladao gotovo mrkli mrak. S obzirom na tu
činjenicu, pribor za pisanje bio mu je uviđavno uskraćen. Nasir je za to vreme stvorio i
upamtio, od reči do reči, pripovetku od blizu trideset strana, pod naslovom “Drugo lice
gospođe Katrin Denev”. Šapatom je ponavljao tekst stotinama puta, dodavao, menjao i
doterivao. Prve noći po izlasku iz tamnice verno je zapisao i uskoro objavio tu priču –
nikakva poboljšanja nisu se, u tom času, mogla ni zamisliti. Priča govori o licu voljene
žene koje svetli u večnoj tmini, poprima hiljade oblika i osvetljava unutrašnjost srca.5

Bio je to isti onaj Nasir koji kaže: “Znam da će moja duša o sudnjem danu živeti među
ženama najlepšim i najrazbludnijim, najljupkijim i najraskalašnijim.”

Opasnost da ponovo dopadne tamnice pretila je Nasiru bezbroj puta. Tri godine
po izlasku iz zatvora, objavio je u Damasku zbirku Molim te ne kradi ružu, koja je od-
mah žigosana kao “crni talas”. Pored zaista “crnih” priča “Crne ulice”, “Magareća gla-
va” i “Svetlosni kvadrat”, u njoj su se našle i dve “lake” satirične priče – “Direkcija za
smeh” i “Drugi pas”. Pokazalo se da su one opasnije. U prvoj, Nasir se zainatio da od
državne administracije načini predmet sprdnje, što nije bilo teško. U drugoj, kratkoj, pit-
koj kao mlado vino, čitalac neosetno klizi niz ironijske kaskade i sam treba da razradi
nabačenu skicu surove klasne hijerarhije. Naspram sirotinje koju nemaština i obespra-
vljenost vuku u moralno posrnuće, u priči se razgolićuje licemerje nosilaca osveštanog
ugleda, stečenog isključivo upotrebom moći što je donosi novac. Izvorište svekolikog
zla i izopačenosti nalazi se u njima, a mali ljudi su tragične žrtve njihove samoživosti.
No, sve bi to nekako prošlo da opis psa u priči nije shvaćen kao alegorična slika ostrvlje-
nih slugu vlasti. “Pas gospođe Nun osećao je da je zaštićen. Shvatao je status kojim se
odlikovao i razlikovao od nas, pa lepo nije znao za granice. Grizao je i ujedao, krao i
jurio i lajao danonoćno, ne bi li u naša srca usadio još veći strah i veću zebnju, sve
dok u mahali ne osta ni žive duše koju nije ujeo, pocepao ili na koju se nije bar izla-
jao.” Poređenje sa psom u arapskoj sredini doživljava se kao najstrašnija pogrda, a još
opasnija optužba protiv pisca odnosila se na pomen krađe i “usađivanja straha i zebnje”
u srca građana. Srećom, u leto 1979. godine, kada se prašina oko knjige digla, vlast se
iznenada našla zaokupljena neuporedivo krupnijim problemima, hajka se smirila pre ne-
go što su lovci stigli da se dobro ražeste, pa je zverka sačuvala kožu.

Ovakvi događaji ponavljali su se bez kraja i konca, nepredvidljivim redom. Po-
sle jednog Nasirovog kritičkog teksta u sirijskom listu Revolucija, početkom oktobra iste
godine, u bagdadskoj štampi pokrenut je novi napad na njega, krunisan ubitačnom optu-
žbom da “taj pisac izneverava hleb i so revolucije”.6 Njegov lukavo sročeni odgovor po-
sle nekoliko dana začepio je usta napadačima. Krajem 1986, kada mu je u bagdadskom
časopisu Reč objavljena priča “Zločin dostojan poštovanja”, spasao ga je jedan od mini-
stara, kome se priča dopala. Pozadina tog događaja tipična je za Nasira: ovom ministru
on je svojevremeno, na svoj način, pokazao svetlosti Pariza. Galama oko “Zločina” nije
stigla ni da se stiša, a pojavila se Nasirova zbirka Žene od kiše, izazivajući još ljuće reak-
cije. Kola su se slomila na recenzentu zbirke Muhamedu Mubaraku, velikom ljubitelju
književnosti i uglednom kritičaru. Iako je bio načelnik u Ministarstvu kulture i rođeni

5 Nedugo zatim, priča je bila prevedena na francuski. Doznavši to, Nasir se pomučio da dobavi prevod i,
uz nekoliko propratnih reči posvete, poslao ga naslovnoj junakinji, čijoj se umetnosti oduvek divi. Ishod je
bio ispod očekivanja: slavna se glumica zahvalila kratkim pismom, izvinjavajući se da od priče nije razu-
mela gotovo ništa. Preneraženi pisac tada se latio pera i sačinio novu verziju priče, donekle različitu od pr-
vobitne.
6 Dnevnik El Džumhurija od 23. oktobra 1979.
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ujak tadašnjeg ministra inostranih poslova, Mubarak je naprasno penzionisan za kaznu
što je odobrio štampanje.7

Nasir je poznat po svojim oštrim ocenama savremene arapske proze i tvrdnji da
je bar polovina arapskih pisaca nedostojna pera, ne zbog nedostatka talenta i ne toliko
zbog neshvatanja da je pisanje zanat koji se mora predano učiti, koliko stoga što, iznad
svega, paze da se ne zamere vlasti. Rado će pohvaliti pojedina imena iz Iraka i drugih
arapskih zemalja, na prvom mestu Jusufa Idrisa, Tajiba Saliha i Abdurahmana el Muni-
fa, ali će za jednog Mahfuza reći da nije dočitao Remarka, a za svestranog Džebru Ibra-
hima Džebru, čiji su modernizam i moćna kritička misao morali ostaviti traga i na nje-
govom pisanju, procediće da je prezirao iračku i arapsku književnost i da je trebalo da se
drži prevođenja Šekspira, Foknera i Beketa. Svoje delo stavlja u vrh arapske pripovedne
književnosti i ne libi se da to izjavi.

Takve izjave iznele su ga na glas koliko i najprovokativnije priče koje je ikada
napisao. Čim se pomene Nasirovo ime, svi prozaisti od Jemena do Maroka uvređeno na-
vode da je on jednoj tunisko-francuskoj novinarki izjavio “ja sam najveći arapski pisac”.
Dama je bila prelepa i nije krila da spada u Nasirove obožavaoce i da je doputovala na-
ročito da bi ga lično upoznala, ali istina je da je pisac ipak sačuvao izvesnu kontrolu, jer
je ostalo zapisano da je tada izrekao ove reči: “Ja sam trenutno najznačajniji arapski pri-
povedač. Ne kažem najbolji, već najznačajniji, a to je zato što pišem kako ja hoću i kako
mi savest nalaže.”8 Nasir je bio samo dosledan sebi – rekao je bez dlake na jeziku ono
što misli, ne brinući mnogo za posledice. Na taj intervju, objavljen preko četiri pune
strane, surevnjivo su reagovali mnogi pisci, kao i redakcije nekih listova i časopisa. Uz
primerna dodavanja, oduzimanja i istrzanja glavnih reči iz konteksta, niko nije propu-
štao da tačno navede nastavak: “Ja sam tašt i narcisoidan počev od srži u kostima, preko
odeće na sebi, do svojih priča i sećanja.” Uverivši se da ne pada sneg da pokrije breg,
Nasir je istu izjavu veselo ponavljao u više navrata i beležio reakcije. Oktobra te godine,
u iznenadnom nastupu skromnosti, izjavljuje: “Ja sam jedan od pet najboljih pripoveda-
ča u arapskom svetu”. Ova umerenija izjava brzo je zaboravljena, pošto se nije našao ni-
ko da je osporava.

Nasir je čovek sklon kontroverzama. Govori da je pisanje tajna molitva stvarao-
ca Sotoni, ali da on lično svako stvaranje razume kao život u slavu dobra, lepote i Boga.
Ne želi da “skreće ni levo, ni desno”, ali ne može ostati neutralan i nem pred nesrećama,
okrutnošću i tiranijom. Reč pisac za njega ima, kako sam kaže, značenje poslanstva i
ogromnog osećanja odgovornosti – upravo ono što reč političar nema za svoje nosioce.
Nasir smatra da svojim književnim delima i postupcima dokazuje takav stav, ali sebe
inače vidi kao čoveka koji nema mere u anarhičnosti, neodmerenosti i ludovanju. Nasu-
prot tome, svoju biblioteku i svoje spise drži savršeno uredno.9 Objavio je mnoštvo pe-

7 Čestita starina i danas kaže da mu je bila čast da omogući štampanje te knjige i da bi ponovo postupio na
isti način. Ipak, priča “Zločin dostojan poštovanja” nije ušla ni u tu zbirku, ni u ma koju drugu od Nasiro-
vih zbirki izdatih u Iraku.
8 El Džedid, Radio Monte Karlo, br. 13/1986, str. 13–16. Optužbe za ovaj delikt Nasirove taštine čuju se
glasno i posle gotovo dve decenije. Ipak, svi mu odaju priznanje za srčanost koja se nije zaustavljala na re-
čima. Između nekoliko pisaca pozvanih “na raport” kod ministra kulture početkom 1988, na oštro pitanje
“Kako ti to pišeš u poslednje vreme – kako ti hoćeš!?” samo je Nasir mogao drsko odgovoriti: “Gospodine
ministre, ja uvek pišem kako ja hoću.”
9 Sve do sredine devedesetih Nasir je jedini irački pisac koji sve svoje radove predaje u štampu čisto otku-
cane na pisaćoj mašini. U impresumima većine arapskih književnih časopisa i danas stoji upozorenje da ru-
kopis mora biti čitak. Razlog nije bila cena pisaćih mašina, pa ni tadanja znatno složenija tehnika kucanja
arapskih slova, već nešto sasvim drugo: kao da su to paklene mašine, a ne mašine za brže i jasnije ispisiva-
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sama, ali sebe ne smatra pesnikom i nikada nije pokušao da štampa zbirku. Nije u stanju
da definiše šta to on radi i čime se bavi, samo veruje da njegovi čitaoci znaju.

Znaju to i kritičari. Nasirovu podužu priču “Kratak životopis Šerifa Nadira”, ob-
javljenu u Damasku 1975. godine u istoimenoj zbirci izdavanoj više puta, arapska kriti-
ka ocenila je kao prelomnu u razvoju savremene iračke priče, i o njoj je, sve do početka
osamdesetih, pisano više nego o celom dotadanjem Nasirovom stvaralaštvu. Mnogi su
odjednom poželeli da pišu kao Nasir. Neki libanski novinar, čuvši da je Nasir u među-
vremenu dopao tamnice iz koje mu, po prilici, nema spasa, malo je “prilagodio” nekoli-
ko priča iz ove zbirke i objavio ih kao svoju knjigu, pod novim naslovom. Jedan kritičar
od imena, kom je “Kratak životopis Šerifa Nadira” nekako bio promakao, pohvalio je
autora plagijata. Ubrzo je izišlo delo na videlo i pukla je bruka, a ushićeni Nasir samo je
preko novina zahvalio kradljivcu za dobru reklamu. Već tih godina on se iskazao kao
moderan autor koji s iračkim proznim piscima “svoje generacije” nema mnogo zajednič-
kog ni u tematici ni u izrazu. To su zapazili i pojedini stranci, tim pre što je Nasir od sre-
dine sedamdesetih bio svakodnevno prisutan u kulturnim rubrikama dnevnih listova, pi-
šući, čas ovde čas onde (dok ga ne najure zbog kakve nove čarke), autorske kolumne
pod indikativnim naslovima – Nezavisan pogled, Mimo cenzure, Osvetljenja i sličnim.
Ovo je sigurno uticalo da se, tokom godina, i neke Nasirove priče prevedu na strane jezi-
ke, od glavnih evropskih, preko rumunskog, bugarskog i grčkog, do kineskog i japan-
skog. Od 1996. do danas, dvadesetak ih se pojavilo i u našoj književnoj periodici.

*
Ime Abdusetara Nasira uočio sam tek potkraj osamdesetih, uz naslove njegovih

epistolarnih zbirki. Verujem da se na taj model proze o ljubavi, zbog stalne opasnosti od
pada u patetiku i praznoslovlje, sme odvažiti samo istinski talentovan pisac. Kupio sam
obe knjige, ali su one, kao i mnoge druge, ostale zaboravljene u nekoj polici. Kada sam
se 1994. četvrti put doselio u Bagdad posle petogodišnjeg izbivanja, zapazio sam njego-
vu priču u jednom od ranijih brojeva nekad odličnog časopisa Pera, a u povećoj antolo-
giji “domaće proizvodnje” na engleskom jeziku naiđoh na još jednu. Tada još nisam pla-
nirao da potražim i upoznam autora. Kada sam ga nedugo zatim sreo, susret nije bio pla-
niran – bila je to srećna greška. Raspitujući se za neke poznanike, u velikoj knjižari na
Bab el Šarđi, gde nabavljam knjige već četvrt stoleća, upitah i za zdravlje Nasirovog
imenjaka, desetak godina mlađeg pisca i kritičara s kojim me je vlasnik upoznao nekom
ranijom prilikom. Njegovo prezime beše mi iščilelo iz sećanja, ali sam pamtio da smo
cele večeri menjali kafane ne bismo li okupili još bratije i da su nam dva neznanca stal-
no bila za petama. Pomenuh to knjižaru kao osobeni znak.

Dva dana kasnije, predusretljivi čovek dovede mi Abdusetara Nasira, jer je po
mome opisu policijske pratnje prepoznao njega, a ne Abdusetara el Bejdanija, za kog
sam, zapravo, pitao.10 Razgovor se, mimo arapskog običaja, nije zadržavao na formalno-
stima, već je smesta zašao u književne sfere. Moj gost pokaza da ni o čemu ne voli da

nje reči, one se u mnogim arapskim zemljama nisu mogle kupiti bez posebne policijske dozvole, pri čemu
se naročito pazilo da se ova ne izdaje piscima. Kompjuterska revolucija spontano je ukinula tu slavnu re-
strikciju, ali to već spada u neku drugu priču.
10 Bagdad je i tada imao preko četiri miliona žitelja, ali se u književnoj čaršiji i danas, kad je nagurao na
šest, svi znaju. Ubrzo sam našao i El Bejdanija, na opšte zadovoljstvo: dva Abdusetara, koje je razdva-
jala neka stara momačka zavada, a spajalo uzajamno uvažavanje, pomiriše se i progovoriše jedne jese-
nje večeri u mome domu, posle jedanaest godina.
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okoliši. Imao je odrešito mišljenje o mnogim pojavama i ličnostima. Uz to, poznaje sve
značajne arapske pisce od Iraka do Maroka i zna napamet naslove mnogih njihovih knji-
ga, s godinama i mestima izdanja. Studirao je folkloristiku u Kairu, ali ga to, u biti, nije
zanimalo. S dvadeset sedam godina bio je priznat pripovedač i načelnik odeljenja za na-
rodnu književnost u Nacionalnoj biblioteci Iraka. S dvadeset osam je zatvoren. Po izla-
sku iz zatvora bio je član redakcija u više domaćih časopisa. Jusufa Idrisa, s kojim je bio
blizak, smatra jednim od svojih glavnih učitelja i jedinim arapskim piscem koji je bio
dostojan Nobelove nagrade. Od stranih pisaca rado pominje Čehova i Poa, Mopasana,
Vajlda, Kamija, Hesea, Cvajga, Bradberija i Markesa, mimo svih izdvaja Dostojevskog,
a Servantesovog Don Kihota, Andrićevu Na Drini ćupriju i Bucatijevu Tatarsku pusti-
nju smatra najboljim romanima ikada napisanim. Za razliku od većine svojih sunarodni-
ka, voli i uvažava Priče iz 1001 noći.

Lokalne teme nametale su se same od sebe. Nasir je u Iraku poznavao u glavu
sve živo, od Basre do Mosula, što je ikad objavilo ma i jedan književni tekst. Autor je
prve antologije kratke proze mlađih iračkih autora.11 Abdurahmana el Rubeija, viđenog
iračkog romansijera i pripovedača, spremno je uzeo u odbranu na pomen da sam ovoga
upoznao 1987. godine, kada je zauzimao položaj državnog pisca. Podrobno mi je obja-
snio okolnosti pod kojima se El Rubei nevoljno prihvatio te uloge, kako se kasnije izma-
kao i, znajući da ga, u najmanju ruku, čeka stavljanje na crnu listu, oženio se Tunižan-
kom i tako stekao pokriće da se iseli. Opisivao mi je zgode i nezgode nepokornih  pisaca
i spletke književnih udvorica. Ne sluteći u šta diram, priupitah ga za svetski poznatog
pesnika El Bejatija, koji je važio za komunistu i monarhističkog disidenta (zauzvrat, bio
je kraljevski ugošćavan u Kremlju i na Brozovom dvoru i – treba li sumnjati – hitro pre-
vođen na jezike mnogih, pa i jugoslovenskih naroda i narodnosti). Nasir se primetno uz-
budi. Ubrzo ću shvatiti da mu je prva misao bila da sam načuo nešto o njihovom odno-
su. Predočio mi je da se El Bejati, posle mnogih godina provedenih u egzilu između Da-
maska i Kaira, Moskve i zapadnoevropskih prestonica, šezdesetih godina nesmetano
vratio u Irak i ubrzo stao o državnom trošku obilaziti svetske književne skupove, da bi
se napokon uhlebio u diplomatskoj službi. Kad sam se začudio što s toliko jeda govori o
svom slavnom zemljaku, Nasir mi ispriča grotesknu istoriju njihovog prijateljstva. Na
kraju, opisa i kako ga je njegov bivši veliki prijatelj, učitelj i poočim El Bejati lično sa-
slušavao kada je on 1975. uhapšen zbog priče “Naš gospodar halifa”, ocenjene kao na-
pad na lik i delo Vođe i, samim tim, uzete kao krunski dokaz antinarodne i špijunske de-
latnosti. Tom izvođenju dokaza prisustvovao je, prema Nasirovom svedočenju, i šef re-
žima Ahmed Hasan el Bekr, a El Bejati je postavljao pitanja i, od pasusa do pasusa, tu-
mačio značenje teksta ministru policije i samom halifi, potkrepljujući optužbu kojom je
Nasir, praktično, bio osuđen na smrt.

Narednih dana i meseci sastajali smo se veoma često. S vremenom, gomila Nasi-
rovih knjiga na mom radnom stolu je rasla, a s njom i broj njegovih priča na spisku za
prevođenje. Većina zbirki nije se mogla naći u knjižarskim izlozima i rafovima, jer su
ili rasprodate, ili zvanično zabranjene. No, i one su se mogle naći i kupiti na kaldrmi

11 Ta antologija rađena je po porudžbini Ministarstva kulture 1986. godine. Rat s Iranom bio je zašao u še-
stu godinu. Projekat je finansiran kao “kulturni doprinos ratnom naporu”, pa je autoru sugerisano da izbor
sačini isključivo od ratnih priča mladih pisaca. Nasir je uspeo da je “prošara”. Na sedmoj strani predgovo-
ra on kaže: “Birajući različite primere, smatrali smo neophodnim da prikažemo, kako priče koje govore o
ratu, tako i one koje govore o drugim životnim iskustvima. Jedino tako stvorićemo kod čitaoca valjanu sli-
ku o različitim postupcima i stilovima pojedinih pisaca i njihovim interesovanjima i samo tako izbavićemo
ove od optužbe koju nisu zaslužili – da ne znaju ni o čemu drugom dobro pisati do o bitkama i ratu.”
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El Mutenebijeve ulice, otkako je, s inflacijom i međunarodnim sankcijama, sitna trgo-
vina u Bagdadu sišla na trotoare i otkako intelektualci, prodajući sve što ne može da
se pojede ili obuče, najpre posežu za sopstvenim bibliotekama. Nasirova Zbirka Put u
ljubav zabranjena je zbog priče “Galeb u Madridu”. Razlog su “pornografske” remini-
scencije junakinje, koju je rođeni ujak zaveo i držao kao suložnicu dok je još bila dete,
kao i zbog izrugivanja s pobožnošću glavnog muškog lika u priči, koji se pokazuje kao
proneveritelj, seksualni izopačenjak i ubica. Obrazloženje cenzorske komisije glasilo je
da bi čitaoci, pogotovu nearapi i nemuslimani, mogli steći lažan dojam da su takve poja-
ve prisutne unutar arapske porodice, i još lažnije uverenje da dobri muslimani, odani
molitvi i tradiciji, mogu u nedrima gajiti kriminalne ideje i planove. Priča se da je pro-
mućurni izdavač zbirke, poznati knjižar i antikvar Abu Taha iz Široke ulice kod Bab el
Šarđi, sagradio kuću od zarade na toj knjizi, a sam autor nabrao je od tantijema dovoljno
da časti društvo i plati generalnu opravku svog starog pasata. Svaka treća Nasirova zbir-
ka bila je, u nekom času, pod zabranom, što zbog sličnih “nepristojnih” opisa, što zbog
diranja u politiku i religiju. On sam tvrdio je, pre odlaska u egzil, da svoje najbolje tek-
stove ne može da objavljuje.12

Uprkos tome, upornost, smelost i strpljenje ponekad bi rešili problem. U jed-
nom intervjuu 1989. Nasir je rekao: “Ja i kratka priča smo ljubavnici koji su jednim pa-
dobranom iskočili iz aviona u plamenu.” Razume se, takvi spasonosni skokovi nikada
ne prolaze bez ozleda. Jedan ciklus od šest proznih minijatura odbili su mu, tokom
1993. i 1994. godine, svi irački časopisi i listovi, s obrazloženjem da bi se jedna, “Osta-
tak noći”, mogla “krivo protumačiti” kao pamflet uperen protiv aktuelnog šefa države.
Pisac je, sa svoje strane, odbio da je izostavi – on ju je i napisao da bi se “krivo protuma-
čila”. Objavio ih je tek u decembru 1995, u egipatskom mesečniku Kairo. Časopis je do-
neo blok posvećen novijim radovima iračkih pisaca, kojima je tokom pune četiri godine,
od početka takozvane međunarodne blokade Iraka – pedagoške mere kudikamo delo-
tvornije na polju kulture nego u trgovini – bio uskraćen pristup u svetska književna gla-
sila. Godinu dana kasnije, uporni Nasir uspeo je da uvrsti i inkriminisanu minijaturu u
zbirku koju je irački državni izdavač 1996. godine najavio pod naslovom 70 sasvim
kratkih priča, naprasno promenivši naslov upravo u – Ostatak noći, s podnaslovom 71
sasvim kratka priča. Knjiga nije bila zabranjena, ali je usledila tipična odmazda, puna
cinizma: naš pisac imenovan je za cenzora u Ministarstvu kulture i stavljeno mu je na
znanje, kao što u takvim slučajevima biva, da postavljenje ne sme odbiti, a knjižarima je
bilo jasno da zbirku ne treba da stavljaju u izloge.

Nekoliko meseci pre tog događaja, u dnevnoj sobi moje unajmljene kuće u uliči-
ci što spaja Aresat el Hindija s bivšim Parkom velikana na obali Tigra (gde je dvanaest
monumenata od alabastera bezbožno srušeno da bi na mestu bivšeg šetališta straže već
tada čuvale raskošnu tvrđavu Kluba vojne industrije), tokom jedne od čestih sedeljki na
kojima nije nedostajalo plemenitih tečnosti što razgorevaju žeđ u dugim noćima i veselu
družinu podstiču na priču do bele zore, razgaljeni Nasir opisao je kako je priča “Posled-
nji film Čarlija Čaplina” započela svoj neizvesni put ka čitaocima. Završivši je i otku-
cavši učisto jedne letnje večeri 1989, pohitao je da je pokaže svome prijatelju pesniku
Hazalu el Madžidiju, moleći da mu je dobro čuva i vrati za dan-dva “jer nije koristio in-
digo” – kao i svi opasni spisi koji obelodanjuju užasne tajne, tako je i ona bila sačinjena
u jednom jedinom primerku. Tih nedelja na stranama dnevnika El Kadisija, on i još ne-

12 Otkako je Nasir 1999. emigrirao, pod zabranom u Iraku nisu bile samo sve njegove knjige, već je ne-
zamislivo bilo i svako javno pominjanje njegovog imena.
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kolicina pisaca bili su jednu od mnogih bitaka s odsekom Ministarstva kulture nadle-
žnim za kontrolu javnih publikacija i situacija se zaoštravala, preteći da se otrgne kon-
troli. Iste večeri, sat posle ponoći, El Madžidi je zvonio kao mahnit na vratima Nasirove
kuće. (Pažljivo slušajući, sam El Madžidi dodade da su mu se ruke tresle dok je vraćao
papire.) Nije ni čekao da ga prijatelj pozove, već je uleteo u kuću i zahtevao hitno čašu
jakog pića, pravdajući se da takvu stvar nije smeo zadržati u svojoj kući do jutra. Onoga
časa kada je, završivši čitanje, skopčao kraj priče s naslovom što nosi malo zamućenu ali
ipak prozirnu aluziju na Hitlera, osetio je kako mu se diže kosa na glavi od straha. Usko-
čio je u kola i, prezajući od dokonih noćnih patrola, dojurio sa suprotnog kraja petomili-
onskog i ravničarski rastegnutog Bagdada da se kurtališe paklenog “Čaplinovog filma”,
gde se upravo s filmskom očiglednošću prikazuje opscena tehnologija avanzovanja unu-
tar visokih partijskih struktura.

Slučaj se ponovio do u tančine s poznatim piscem Mahmudom Džindarijem.
Tvrdoglavog Nasira to nije odvratilo od namere da priču objavi, a nama se ukazuje mo-
gućnost da zamišljamo njen  gromoviti odjek u svesti iračkog čitaoca – da je do tog čita-
oca stigla. Kažem da je, jer autor nije uspeo da je objavi u svojoj zemlji dok je trajala
Sadamova baasistička strahovlada. Nasir ima brojnu publiku i tržište guta sve što se
štampa od njega i o njemu, ali ta priča bila je apsolutno nepodobna za objavljivanje i ni-
je bilo te redakcije ni tog urednika koji bi se usudio da je štampa ako mu je mila glava
na ramenima.13 Sama po sebi, anegdota o noćnim jurnjavama poznatih iračkih pisaca s
ciljem da sebe i svoje domove spasu od nepredvidljivih opasnosti koje im prete između
ponoći i jutra zbog pukog “posedovanja” takvog teksta, ma i tuđeg, obaveštava nas o du-
ševnom stanju u kojem ovi ljudi stvaraju, o tome s kakvim mislima o sutrašnjem danu
ljube decu pred polazak na spavanje i kako zarađuju svoj hleb nasušni, bilo da žive is-
ključivo od pera, kao pisac “Poslednjeg Čaplinovog filma”, bilo da im to nije osnovni
poziv, kao što nije uvrnutom doktoru veterine El Madžidiju, koga nije baš lako uplašiti,
jer u jednoj svojoj pesmi kaže:

Nebo je kod nas crno.
Kažu mi da je ono kod vas plavo.
Je li to istina? (itd.)

I ta pesma bila je objavljena samo u jednom libanskom časopisu, ali čitana je u
jesen 1995. u iračkom Udruženju književnika, na književnoj večeri posvećenoj pesma-
ma i proznim minijaturama nepodobnim za objavljivanje, pošto u Bagdadu niko nije
hteo ili nije smeo da je štampa. Organizator, urednik i voditelj ovih večeri bio je – ko
drugi do Nasir.

U sredini u kojoj se prekor za nedolazak na rečeno mesto u obrečeno vreme ili
za kakvo drugo nepridržavanje sitnijeg prijateljskog dogovora od pamtiveka smatra
nepristojnošću i atakom na ljudsko dostojanstvo krivca, Nasir važi za čoveka od reči
koji nikada ne propušta da ispuni jednom dato obećanje. Gorljivo reaguje na laž i po-

13 Prevod te priče na srpski bio je gotov mnogo pre nego što je igde objavljena na arapskom, ali sam ga, za
boravka u Bagdadu tokom 1995/96. godine, čuvao van računara i pod šifrom. Nisam ni pomišljao da poša-
ljem priču nekom našem časopisu poštom, niti po retkim putnicima, a pisca sam dva puta pitao da li je sa-
glasan da objavim prevod s ovde navedenim opisom reakcija njegovih prijatelja. On se nije dvoumio, jer je
i sam već godinu ili dve nastojao da je negde objavi, procenivši da je rizik objavljivanja u inostranstvu u
međuvremenu pao na podnošljiv nivo. Priča je napokon objavljena u jednom tuniskom časopisu 1997. go-
dine – koji mesec posle njene srpske verzije. Koju godinu kasnije, ista priča ući će u zbirku Grabljivac
(Bejrut 2000), gde su od celog 11-og odeljka ostala samo prva dva pasusa, dok su “pornografski”
ostatak i još neki neugodni pasusi morali biti izbačeni da bi se zadovoljila cenzura.
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niznost. Dan-danas se prepričava kako je na tročasovnom zboru pisaca, koji je u jesen
1979. sazvao novoustoličeni predsednik zemlje da bi se, eto, na samom izvoru obave-
stio o problemima stvaralaca, ustao i izrekao ono što su svi znali, ali nisu smeli da ka-
žu. Svaki od diskutanata smotreno se držao govora o tehničkim i statusnim problemi-
ma, ali ne i Nasir. Obraćao se šefu države civilizovanim gospodine predsedniče. Nije
se obazirao na suflere koji su usrdno opominjali sa svih strana da ga oslovljava obave-
znim seyyidi (što znači gospodine ali zanosi na gospodaru jer sadrži prisvojni pridev
moj – vokativom iz kojeg, dakle, pored svečanog prizvuka vojničke zakletve na ver-
nost, izbija i žarka narodna ljubav prema Vođi, pa je mudro trpati ga posle svake dru-
ge-treće reči), ili bar protokolarnim Ekselencijo Predsedniče. Napokon je sama Ekse-
lencija podviknula: “Pustite Abdusetara da govori, neka me oslovljava kako hoće.” Na-
sir je smelo ukazao na suštinske probleme u kulturi, vezane prvenstveno za slobodu
stvaralaštva i cenzuru, a zatim i na očajan materijalni i pravni položaj pisaca i bedu izda-
vaštva.

U svojoj završnoj i konačnoj reči, gospodin predsednik dade piscima neophod-
ne smernice za rad (zbog čega ih beše i sazvao). Taj rad, kako je istakao, ne treba da
se bavi negativnom kritikom svega i svačega, već da realistički predstavlja društvenu
stvarnost i verno prati procvat zemlje, čime poštena inteligencija najbolje dokazuje
svoj rodoljubivi stav. Tom prilikom pohvali Nasirovu otvorenost i prilepi uz njegovo
ime i zvanje pripovedača pridev blistavi. Pisac, razočaran zbog odgovora koji svi za-
jedno behu dobili (tada je, kako sam ističe, još gajio iluzije u boljitak od smene u vrhu
vlasti), ali daleko od toga da bude lišen taštine, prihvati taj atribut kao vladarski po-
klon i merodavno priznanje. Odonda smatra svojim pravom da etiketa blistavi pripo-
vedač stoji uz njegovo ime u novinskim naslovima, poput akademske titule. Istini za
volju treba napomenuti da ova neoklasična detinjarija ne strči u datoj sredini kao što
bi strčala drugde, pa mu kolege na tom odlikovanju ozbiljno zavide, makar što je veći-
na, kao i on, davno pogubila iluzije.

Nasir se ne zanosi idejom radikalnih promena preko noći i putem dekreta.
Užasava se svakog nasilja, ali sneva o mnogim promenama u svojoj zemlji i u svetu i
često ističe uverenje da pobornici vraćanja izvornom duhu islama guraju arapskog čove-
ka islamskog zakona na put brkanja pojmova o životu – u mrak zatucanosti i još mračni-
ja dugoročna lišavanja. I jedno i drugo zakonomerno vode u reprodukciju despotske vla-
sti, među čijim je tragičnim žrtvama prva – sloboda stvaralaštva. Nasir se diči svojom
ogromnom i sređenom arhivom, punom isečaka iz novina s njegovim važnijim pričama,
pesmama, kritikama, komentarima i, naročito, polemikama oko slobode javne reči i pra-
va pisaca. Iskopirao je i predao mi nekoliko svežnjeva te dokumentacije. Skrenuo je pa-
žnju na tri teksta u kojima je hvalio diktatora i režim. Objašnjavajući okolnosti pod koji-
ma se to događalo, tvrdio je da se tih svojih padova ne stidi, jer kada su tekstovi štampa-
ni, svi u Iraku tačno su znali o čemu je reč. Arapski svet predstavlja nedeljivu celinu bar
u jednoj stvari – književni i politički tračevi pronose se od Jemena do iza Atlasa i natrag
brže od vetra, a kako šira arapska javnost ne osuđuje previše takav postupak u datim
okolnostima, Nasir je uglavnom bio pošteđen osude iz drugih arapskih sredina.

Jedan slučaj dogodio se 1990, posle javnog napada koji je iznebuha došao od
zloglasnog Sadamovog sina Udeja. Početkom maja Nasir je u listu El Kadisija objavio
patetičnu ljubavnu epistolu u kojoj, koristeći i dve-tri floskule iz Kurana, slavi Boga
što mu je zadao slatku muku da upozna svoju ljubljenu. Ne propuštajući da usput po-
mene bedu, haos i strah u kojima živi narod, protkao je priču s nekoliko vrlo lascivnih
metafora. Nije tu bilo ničega što odudara od njegovih drugih tekstova. Šest dana ka-
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snije, u Sportskom Baasu/Preporodu, Udejev atak započinje kuranskim stihovima ko-
jima je Muhamed nekada grmeo protiv pesnika, svojih velikih suparnika, nazivajući ih
bludnim varalicama. Napadač ističe da “jedan čitan list nije smeo objaviti onakav ska-
redan prilog”, da bi se svom silinom obrušio na “ništavnog pisca koji misli da će se
dopasti nekim ženama ako o današnjoj iračkoj ženi (dostojnoj poštovanja jer na leđi-
ma nosi veći deo tereta revolucije koja je narodu donela blagostanje), piše svakakve
vulgarnosti, zaklanjajući se iza reči presvete Knjige”. Nama, danas i u Evropi, ne mo-
ra izgledati tako, ali slučaj je bio više nego ozbiljan: ljubavnica diktatorovog sina neo-
prezno je izjavila u jednom društvu da je bila ushićena nežnim rečima kojim se Nasir
u pismu obraća voljenoj ženi, a da bi, s obzirom na ono drugo, volela da autora i bliže
upozna, tim pre što je čula da je i veoma naočit čovek. Neko iz društva dodao je da
Nasir nije poznat samo po slobodnom pisanju o telesnoj ljubavi, već je i veliki kava-
ljer i donžuan kom ne može odoleti nijedna žena. Razjareni silnik, čija je i fizička po-
java sve suprotno od piščeve, doživeo je ovo kao javno sramoćenje i u svom napadu
jasno i glasno rekao da je spreman da tom čoveku lično presudi. Ispod teksta stajali su
samo inicijali. Već to što su stavljeni bilo je zloslutno. Čekao se samo čas kada će Na-
sir biti uhapšen i, nema sumnje, umoren groznom smrću. Javno se govorilo da je Udej
svojom rukom već usmrtio četvoricu ili petoricu novinara i pisaca koji nisu bili bez re-
nomea, kao i nepoznat broj naložnica. Nasiru je s više strana predočeno da bi ga hva-
tanje u koštac preko novina, a isto tako i naknadno posipanje pepelom, vodilo u još
bržu propast. Može ga spasti samo jedno – javna pohvala Vođi, kojom bi se hitro sta-
vio pod njegovu ličnu zaštitu. Nije bila tajna da je diktator u dva ili tri navrata već
obasipao Nasira svojom milošću, nastojeći da ga pridobije.14 Znalo se i da fizičku li-
kvidaciju pisca s međunarodnim ugledom, kakav je Nasir, sin ne sme preduzeti dok ne
dobije bar prećutnu očevu saglasnost. Pisac oceni da mu je pametnije da baci koplje u
trnje pre boja i prizna poraz. Napisao je i, posle dve besane nedelje provedene u bezu-
spešnim pokušajima da pronikne u planove protivnika kojem nije dorastao, napokon
dao u glavne državne novine pohvalu vođinoj državničkoj mudrosti. Uredništvo je je-
dva dočekalo da na vidnom mestu objavi članak i opremi ga krupnim naslovom, broj-
nim podnaslovima i antrfileom. Ne zna se šta se dalje događalo u zatvorenom krugu
Porodice, ali Nasir i njegovi prijatelji ne sumnjaju da mu je samo to dodvoravanje sa-
čuvalo glavu.

Ovo nije bio ni poslednji, a ni prvi slučaj te vrste. I pet godina pre tog bizarnog
incidenta Nasir je javno iskazao svoju podaničku lojalnost. Time se “odužio” diktato-
ru za pomoć u času kada mu je pretila najstrašnija tragedija. Život jednog od njegovih
sinova visio je o koncu, a ni mito, ni veze nisu mogli pomoći. U jeku rata s Iranom put
u inostranstvo bio je zabranjen, pogotovu poznatim intelektualcima, a za operaciju je
bila neophodna oprema kakva je postojala samo na specijalnom bolničkom odeljenju
za najviše državne funkcionere. To odeljenje bilo je neka vrsta luksuznog bunkera,
pod danonoćnom stražom naoružanom do zuba. Obični smrtnici tu nisu imali pristupa,

14 Kada je objavio “ratnu” priču “Onaj koji se rađa dvaput”, Nasir je bio pozvan s najvišeg mesta i tu mu
je ponuđeno da bira hoće li da mu se kupi stan u Parizu kao što je kupljen slavnom sirijskom pesniku Niza-
ru Kabaniju kada se javno sukobio s režimom u svojoj zemlji, ili više voli avionske karte za put oko sveta
(u stvari, carte blanche iz kabineta, naslovljen na iračku aviokompaniju) s džeparcem od deset hiljada do-
lara u gotovom. Strasni putnik i kockar, a možda vođen i narodnom mudrošću da je bolji vrabac u ruci ne-
go golub na grani, Nasir odabra drugo. Zadržavši se po nekoliko dana u Beogradu, Pešti i Parizu, stigao je
samo do Kazablanke, odakle se hitro vratio kući pozajmivši sto dolara da mu se nađe u putu, pošto je sve
pare spiskao na ruletu.
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pa je i medicinsko osoblje bilo pod stalnim nadzorom tajne policije. Izbezumljeni Na-
sir je, preko istog onog Muhameda Mubaraka, koji je svojevremeno penzionisan zbog
zbirke Žene od kiše, uspeo da proturi glas o svome očajanju do kabineta šefa države.
Sadam je, kako se odmah saznalo, lično okrenuo telefon načelnika klinike i dečaku je
život spasen bukvalno u poslednjem minutu. U smušenom novinskom panegiriku koji
će tri dana kasnije objaviti, Nasir se ograđuje od političke sfere, naziva sebe nezavi-
snim umetnikom kog zanima samo sopstvena umetnost i ne propušta da pomene da je
zbog nje bio i zatvaran i mučen, ali ga završava porukom lične ljubavi prema predsed-
niku.15 Pričajući o tom događaju, s uzdahom je prokomentarisao da je jedno vreme bio
obasut pohvalama i nagradama sa svih strana, pa je iznad tog članka u svom klipingu
upisao gorko-ironični naslov “Članak-blago”.

Treći put Nasir je pisao u slavu režima 1993, kada mu je rođeni brat, inače ofi-
cir u vojsci, bio optužen za učešće u planiranju atentata na šefa države. Znalo se da je
to jedna od izmišljenih zavera, koje se “otkrivaju” svakih nekoliko meseci da bi se
održavala krepka odanost vođi. Brat se, očito, nekome bio zamerio i stavljen je na spi-
sak za odstrel. Nasir nije oklevao. Objavio je novi hvalospev predsednikovoj mudro-
sti, njegovim ratnim uspesima i herojskom protivljenju sankcijama na dobrobit irač-
kog naroda i cele arapske nacije, a zatim se obratio kabinetu s molbom da ga predsed-
nik primi. No, ovoga puta podvorenje je bilo uzaludno. Brat mu je ubijen po kratkom
postupku. Sahranjen je, kao i bezbroj drugih likvidiranih narodnih neprijatelja, bez
prisustva porodice i bez nadgrobnih oznaka, na posebnom groblju, koje, u skladu s ka-
rakterom svojih stanovnika, nosi zvaničan naziv Groblje izdajnika.16

Nasir veruje da se umetnici i u takvim neverovatnim okolnostima moraju upor-
no, makar i najbeznadežnijim sredstvima, boriti za život i za pravo da umetnost ne samo
stvaraju, nego i da je prikazuju svakome koga srce vuče umetnosti. U tome Nasir nipo-
što nije usamljen i tu dolazimo do jedne sasvim osobene bagdadske priče, među čijim je
likovima on dugo bio jedan od protagonista.

Klub Udruženja književnika u centru Bagdada, na Trgu el Andalus, zatvoren je
sredinom osamdesetih bez zvaničnog objašnjenja i katanac je na njemu stajao punih
jedanaest godina. (Nasir je uspeo da ga otvori na nekoliko meseci, krajem 1995.) Da
vlast ne žudi za održavanjem književnih seansi i skupova na kojima ljudi od pera reša-
vaju svoja staleška pitanja, nije nikakva tajna, ali jedanaest godina je ipak predugo. S
druge strane, najjogunastiji među stvaraocima, poput našeg pisca, ne bi znali ni da li
su živi kad ne bi razmišljali i govorili na način koji nije po volji vlasti i ako ne bi pisa-
li upravo nepoćudne stvari. (“Za svoj život odgovaram sam i njegove ključeve nisam
nikad predavao u ruke korifejima laži i propovednicima koji trguju rečju” – veli Nasir.)
A kad ih jednom napišu, pukli bi da ih i ne pokažu, najpre svojoj književnoj sabraći. Go-
njeni tom dvostrukom nuždom, irački pisci našli su bili jedinstven izlaz, ukorenjen u is-
točnjačkoj tradiciji. Reč je o uzbudljivoj i ne uvek bezazlenoj igri, nekoj vrsti lopova i
žandara. Glavna zabava događala se kadšto i po belom danu, a češće u pozne večeri, u
ulici Haruna el Rašida, sred vazda prepune kafedžinice Kod Hasana Adžemija. Ova je,

15 Dnevnik El Džumhurija, br. 5817 od 7. avgusta 1985.
16 Nasirova porodica uspela je kasnije da dokaže da njegov brat nije bio kriv za delo zbog kojeg je ubi-
jen i sud je usmeno proglasio njegovu rehabilitaciju, ali o tome nikad nije doneo pismeno rešenje. Nije
dobijeno ni odobrenje za prenos posmrtnih ostataka pokojnika, ni za posetu njegovom grobu, niti je
njegovoj udovici i deci vraćeno pravo na penziju, koje osuda za veleizdaju automatski oduzima.
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za poslednjih petnaestak godina tek minulog stoleća, bila poslednje ubežište za umet-
nike svih grana i sojeva.

Pre nego što se ponude kom listu ili časopisu, sve šifrovane priče, pesme i dra-
me, čak i izvodi iz romana, čitaju se na ovoj polujavnoj sceni. U takvim prilikama sa
stočića se sklanjaju domine i garniture šeš-beša, svima stižu nove čašice sa slatkim ča-
jem i zanavlja se žar na nargilama, pisac se iskašljava, pa kad se žagor stiša, počinje
da čita. Mestimično prekida čitanje da bi razjasnio slušaocima uvijenije političke alu-
zije u tekstu. Ubrzo se, kao u doba profesionalnih pripovedača, kojima je Bagdad ne-
kad bio prestonica sveta, uspostavlja povratna sprega: slušaoci na pojedinim mestima
glasno uzdišu, dobacuju pitanja, umeću komentare. Naročito uspela mesta nagrađuju
se aplauzom, a u pojedinim slučajevima nastaje urnebes. Urednici i izdavači su tu slu-
šaoci (ako već nisu čitači sopstvenih tekstova), a ni službenim cenzorima nije bilo ne-
milo da ovde provode vreme. Oni su bili naročito dobrodošli, jer glavni cilj javnog či-
tanja na ovom probnom poligonu i jeste bio da se, putem džentlmenskog dogovora pi-
saca i cenzure, učesnicima seanse rastumače smotreno zamućene političke aluzije u
tekstu i da glas o njima, kao dobar vic, pođe čaršijom. Počinjalo se od “lakših” stvari,
a kao poslastica, za kraj, za celi auditorijum služili su se tekstovi skroz-naskroz “ne-
podobni za objavljivanje” – izraz je preuzet s ozloglašenog cenzorskog žiga, davno se
ustalio u krugovima iračkih i drugih arapskih pisaca i stekao status osveštanog knji-
ževnog termina.

Kako je opresija rasla, tako je i ova pojava uzimala maha. Zakukuljenih mesta
bilo je sve više i mogla su se tumačiti samo tu, na neformalnim ali dobro posećenim
seansama. (Teško bi bilo reći “salonski”, kako zahtevaju evropski običaj i moda, s ob-
zirom na neopisivo drljav izgled tog znamenitog doma, ali istina je da je jedan Miša
Blam, prešavši mu prag, smesta poželeo da u njemu nekad svira.) Takva priča ili pe-
sma, naoko nedužna, provuče se i objavi u književnoj periodici, pa i u dnevnoj štampi.
Publika dotle već zna “šta je pesnik hteo da kaže”. Samo na taj način ove priče i pe-
sme, inače teško dokučive i domaćem čitaocu, ostvarivale su svoj politički angažman.
Logično pitanje zašto se irački pisci u tolikoj meri okreću alegoričnim instrumentima i
lokalnom koloritu izlišno je za svakoga ko može i hoće da shvati kuda vodi dugogodi-
šnja izolovanost od sveta. Eventualna upitanost da li je toliki stepen autocenzure bio
baš neophodan, graniči se s neuljudnošću kada se zna šta u praksi znače izrazi “pojeo
ga mrak” ili “sud bez suda”. U svakom slučaju, izgleda da je ovaj veselo-tužni sistem
u datim okolnostima bio i te kako legitiman – tim pre što je funkcionisao: mudra vlast
nalazila je za shodno da toleriše tačno toliki nivo opstrukcije. Naravno, takve priče još
je teže učiniti razumljivim čitaocu iz dalekog sveta, što se najbolje vidi na primeru
inače briljantne priče “Kafedžinica Kod Hasana Adžemija”, koju nužno prati enormna
količina usputnih objašnjenja.

Potpisnik ovih redova prisustvovao je, jedne decembarske večeri 1995, prvom
čitanju priče “Kafedžinica Kod Hasana Adžemija” u istoj toj kafedžinici i učestvovao
u potonjoj živoj diskusiji. I da nije bila ispisana tako autoritativnim rukopisom, priča
tog naslova imala bi jedinstvenu težinu – njeno predstavljanje publici bilo je čin kojim
je upis mesta zvanog Kod Hasana Adžemija u katastarsku knjigu večnosti zvanično
verifikovan. Bio je to čas istorije i – čas za istoriju. Našla su se tu i dvojica državnih
cenzora, prvi na tom položaju od svoje drage volje, i drugi, pesnik i raspusnik, posta-
vljen po kazni.

Bilo je jasno da smo čuli još jednu priču o Davidu i Golijatu. Humorni detalji
dugo su odvlačili razgovor na sporedne koloseke. Na kraju, kada nas je ostalo još de-
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setak (uključujući drugog cenzora koji je čekao da svi zajedno odemo nekud i popije-
mo čestito piće – prvi beše otišao, blagonaklono klimnuvši glavom piscu dok se opra-
štao s društvom), složismo se da je Nasir u toj priči najveći onda kad, pripremajući za-
vršni krešendo u slavu neuglednog heroja Rabaha Nurija alias Hasana Adžemija, za-
pečaćuje sliku povlačenja preplašene gomile intelektualaca rečima: “I ne osta ništa,
osim dima.”

Pored komponovanja jedinstvenog albuma likova iz bagdadskih umetničkih
krugova, Nasir se poslednjih godina latio nečega još neviđenog u arapskoj prozi: zači-
nio je više svojih priča neobičnim vizualizacijama. Tako se usred teksta priče “Svi pu-
tevi vode u...”, koja je potresno sećanje na rat (gde junak priče odbija da ljude u pro-
tivničkom rovu označi imenom “neprijatelj”) i turobno poređenje života srednjoistoč-
nog čoveka sa životom njegovog beskrajno dalekog evropskog suseda, u okviru s nat-
pisom “Svi putevi vode u Rim”, našao crtež dve nasmejane krpene lutke, devojčice i
dečaka, među kojima se čovek u zakrpljenom kaputu zabrinuto pita: “Gde li je sad taj
Rim?!” Priča se završava rečima: “Tako se sad i ja, kao što vidite, osmehujem, da se
ne bi za jednu ovakvu priču reklo da je nepodobna za objavljivanje. Evo, ja se sme-
šim, i smešim, i smešim, a suze – ne, one se neće videti na slici, naravno, jer dobro
znam: bilo da plačem bilo da se smešim, svi ovdašnji putevi vode – na vešala.” Ispod
priče čiji naslov “Memoari crne čaplje” sugeriše nostalgiju (crna čaplja u arapskoj tra-
diciji simbolizuje setu i žal), koja je nastala uoči odlaska u egzil i predstavlja podvla-
čenje crte ispod piščeve dotadašnje karijere, pa je, u neku ruku, programski tekst, i
kao osvrt na prošlost, i kao plan za osmišljavanje novog života, nalazi se triptih čije su
bočne “slike” samo dve praznine, a u srednjoj je crtež peščanika. Iz gornje polovine
posude cure u donju reči stihova ugrađenih u priču i rasipaju se u pesak od slova bez
smisla. Lišena likovnih pretenzija (skicirana je grubo, uz pomoć šestara), ova predsta-
va dirljivo i efektno ilustruje refren što se ponavlja kroz celu priču: no, ni to nije va-
žno.

Nasir je poznat kao beskompromisan polemičar, ali, budući autodidakt, a sklon
samouverenosti koju štedro pothranjuje manjak pravih takmaca, ume da zabasa u vode
koje ne poznaje i nasukati se na skrivene hridi. Imajući iza sebe nekoliko sveže obja-
vljenih priča napisanih u postmodernističkom duhu, on se u jednom eseju okomljava
na postmoderniste, verujući da govori o književnim snobovima i skribomanima što
“pakuju šuplje priče u pomodnu ambalažu”.17 Početkom 1996, pod naslovom Heroji
od papira, objavljuje u državnim novinama napad na one iračke građane koji su legal-
no, s pasošem u ruci, prešli u okolne arapske zemlje prvenstveno radi boljeg života,
ćutali i bavili se ko trgovinom, ko lekarstvom, ko profesurom, već prema slučaju, a po
zavođenju međunarodnih sankcija protiv Iraka naprasno zahtevali privilegovani status
političkih azilanata, tvrdeći da su iz zavičaja prognani zbog otpora režimu. Razgnevilo
ga je što takvi seku granu na kojoj se jedva održavaju pisci i novinari koji su stvarno iz-
begli spasavajući goli život, ko rasprodajući imovinu i plaćajući zlatom krijumčarima
ljudi da ga izvedu, ko pešačeći desetinama kilometara kroz pustinju. Uz nužno okoliše-
nje, uspeo je da u tekst udene opomenu da se mora praviti razlika između političkih i
ekonomskih emigranata. Mislio je da će time raskrinkati bivše poslušnike koji, dok su
bili u zemlji, nisu ni pomislili da iznesu ma kakav kritički stav, a sada iz koristoljublja
pristupaju opoziciji. Time je želeo da, koliko može, pomogne izbeglim kolegama što

17 Abdusetar Nasir, “Iračka priča u svetu koji se menja”, esej (Književne novine br. 995, Beograd,
1999).
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zbog konkurencije lažnih disidenata mesecima gladuju, ne primajući nikakvu pomoć.
Nije mu bilo ni na kraj pameti da stane u odbranu režima i da napada opoziciju u egzilu,
utoliko pre što je osećao da se bliži dan kada će se ovoj i sam priključiti. Reagovanja s
raznih strana pokazaše mu da je postigao efekat upravo suprotan željenom. No, tada je
već bilo dockan. Posledice će se uskoro pokazati.

Već u oktobru 1996. godine, po pojavi prvih njegovih priča na srpskom, Nasira
su jugoslovenski PEN-centar i UKS pozvali na Beogradske međunarodne susrete pisa-
ca. Mada upućen u jugoslovenske političke prilike i svestan opasnosti da se njegovo
ime zloupotrebi, Nasir je želeo da dođe (“da makar nekoliko dana opet gleda svet iz-
bliza”). U to vreme iz Iraka se moglo izići jedino autoputem koji vodi do aerodroma u
jordanskoj prestonici. Dobivši izlaznu vizu već je video sebe u Evropi, jer se jordan-
ska tranzitna viza dobijala rutinski, na samoj granici. No, dugo sanjani plan bio je neo-
čekivano osujećen: posle višesatnog “informativnog razgovora” u jordanskoj graničnoj
postaji molba za vizu mu je odbijena i on je vraćen, zajedno s grupom sitnih švercera i
prostitutki. Bila je to kazna koju je Nasiru dosudila iračka opozicija u egzilu, a povređe-
ni pisac je tvrdio da su i u to bili upleteni prsti istog onog pesnika koji je jednom stručno
tumačio njegovu priču “Naš gospodar halifa” u kabinetu El Bekrovog ministra policije.18

Za tu tvrdnju nije bilo čvrstih dokaza, bar ne u ono vreme. Ipak, jedna druga
stvar je sigurna: Nasir, čija je mesečna plata tada iznosila oko pet dolara (honorari za
priču po listovima i časopisima bili su pali na desetinu te sume), pojavio se dan posle to-
ga u bagdadskom predstavništvu jugoslovenskog donatora koji mu je dao šeststo dolara
za troškove i, na opšte iznenađenje, vratio pet šestina, uz izvinjenje da je jednu polovinu
stotine koja nedostaje potrošio na “podmazivanja”, a drugu čašćavajući društvo uoči pu-
ta. Shvatajući da je pare dobio da bi učestvovao na književnom skupu, nije želeo da ih
koristi za druge svrhe i obećao je da će prvom prilikom vratiti i ostatak.

Nasir je pozivan u Beograd još dva puta, ali nijednom nije uspeo da dođe. U le-
to 1999. poziv je upućen i njegovoj supruzi, književnici Hediji Husejn, kojoj je ulaz u
Jordan takođe bio zabranjen. Početkom oktobra zabrana je napokon skinuta. Ostatak
donacije, koji je Nasir, po neuspehu prethodnog pokušaja, bio vratio darodavcu, ispla-
ćen mu je ponovo. Izgledalo je da će Beograd najzad dočekati Nasira kao pisca – do
tada ga je primao samo kao turistu. Književne novine, koje je tada uređivao Petar
Cvetković, donele su uoči Susreta najnoviju priču Hedije Husejn i dve Nasirove stari-
je pesme, a kraljevačka Povelja još jednu njegovu priču. Da Nasir, uprkos svemu, ne
stigne ni na te Susrete i, budući poznat našoj publici, ne umanji sjaj nastupa dvojice
lojalnih pesnika, koje je u jugoslovensku prestonicu uputio bratski irački režim, usrd-
no su se postarale same te pesničke kolege – jedan je upravo bio postavljen za zameni-
ka ministra kulture, uz prigodnu podršku nadležnih organa. Tu dvojicu odabranih pak
toplo su dočekali predstavnici domaćinske sekcije Društva iračko-jugoslovenskog pri-

18 U uticajnom časopisu El Arab koji izlazi u Londonu, u broju od 12. juna 1997, Nasirova tada još po-
bočna, šerijatska supruga, novinarka i književnica Hedija Husejn, oglasila se pismom pod naslovom
“Zašto neke naše zemlje tretiraju pisce kao zločince i ubice?”, zahtevajući da se skine zabrana koju je
“nametnuo jedan poznati irački pesnik iz ličnih razloga čije bi navođenje bilo predugačko”. Apel je
ostao bez efekta, a nekadašnji sovjetski štićenik El Bejati, koga je irački diktator s nekim razlogom po-
stavio za kulturnog atašea u Madridu čim je došao na vlast, bio je tada zaista u Amanu, mada ponovo
kao otpadnik i azilant. Ovoga puta primao je američku pomoć, pošto je 1990. napustio službu u znak
protesta zbog invazije Iraka na Kuvajt. Te, 1996. godine, posle učestvovanja na festivalu poezije u Sau-
dijskoj Arabiji, biće mu oduzeto državljanstvo rodne zemlje. Umro je tri godine kasnije u Damasku.
Nepuna dva meseca posle njegove smrti zabrana će biti skinuta i Nasir će emigrirati.
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jateljstva,19 čiji su perjanici 1995, u tobožnjoj ulozi međunarodnih posmatrača, overili
ispravnost glasanja na čuvenom Sadamovom referendumu, koji je diktatoru doneo po-
dršku od 99,98% glasova i mandat da vlada narednih sedam godina.

Potkraj devedesetih Nasir je sit tegobnog života. Bilo mu je dosta golog mača
što mu, malo-malo, visi nad glavom. Spremajući se da dođe u Beograd, bio je svestan
da za tri godine nije izdao nijednu novu knjigu. Sećanje na referendum već je bledelo,
a Nasirove snažne priče “Grabljivac” i “Rukabijeva košulja”, čiju okosnicu čine refe-
rendumska događanja, nisu se pojavile pred čitaocima – nije ih smeo objaviti ni u dru-
gim arapskim zemljama. Uprkos tome, želeo je da ih pročita na Susretima. Ispod nje-
govog pera u to vreme već su, i mimo njegove volje, izlazili isključivo tekstovi nepo-
dobni za objavljivanje. Svakodnevno je pomišljao da emigrira, ali na to se, iz više raz-
loga, nije bilo lako nakaniti. I kao što u životu često biva, ta krupna odluka doneta je
iznenada, na brzu brzinu. S odobrenjem za put u inostranstvo dobijenim još jednom
po osnovu zvaničnog poziva iz Beograda (papira u čijem zaglavlju je, okreni-obrni,
amblem Međunarodnog PEN-centra), on i Hedija Husejn, koja je upravo bila dobila
izdašnu prvu nagradu za zbirku priča na konkursu za žene pisce u Ujedinjenim Arap-
skim Emiratima, pređoše u Jordan. Zvanični program Susreta pisaca u Beogradu tog
dana se završavao na velika zvona oglašenim večernjim nastupom one dvojice iračkih
pesnika čije je putne troškove i dnevnice platilo Ministarstvo za kulturu i informacije
Iraka.

Čim je emigrirao, Nasir je porušio sve mostove za eventualni povratak. U krat-
kom roku objavio je brojne tekstove o Sadamovoj strahovladi, kako u jordanskim, li-
banskim i egipatskim medijima, tako i u arapskim listovima koji izlaze u Londonu i
drugde. Izdržao je pola godine u Saudijskoj Arabiji radeći kao profesor jezika i jedva
dočekao da se vrati u relativno liberalni Jordan. Krajem 2002. pisao mi je da radi na
novom romanu, pod naslovom Kovčeg grešaka, u kojem će, kako je rekao, do kraja
raskrinkati diktatorski režim u svojoj zemlji, dodajući da će mu to možda biti posled-
nje što će ikada napisati. Znajući dobro koliko je Nasir odan životu i kako intenzivno
ga provodi, kao i da je reč za njega svetinja, shvatio sam da time kazuje da od svoga
nauma neće odstupiti iako predviđa da će mu Grabljivac za kaznu poslati likvidatore.
U međuvremenu, dok se primicala poslednja runda odlučivanja o sudbini ove zbirke
Nasirove proze, roman Kovčeg grešaka izašao je iz štampe u Bejrutu, a nekako u isto
vreme pao je i režim Sadama Husejna u Bagdadu. Opozicija iz dijaspore pohrlila je u
zavičaj pod devizom koga nema na delu nema mu ni tala i Nasiru je ponuđeno da se
uključi u trku za vlast s prvorazrednim izgledima da dobije mesto ministra za kulturu.
No, on se zahvalio i ostao u Amanu, nastavljajući da piše novinske kolumne i nove
knjige.

19 Opskurna organizacija što je tokom devedesetih godina, pod krinkom brige za kulturnu saradnju, pri-
vukla u članstvo velik broj dobronamernika, od aktivnih i nesuđenih arabista do ljudi iz raznih drugih,
većma tehničkih struka koji su nosili prijatne uspomene iz Iraka, jer su ranijih godina tamo radili. Dele-
gacija tog društva na čelu sa tadanjim šefom Katedre za orijentalistiku i potonjim dekanom beograd-
skog Filološkog fakulteta putovala je u Bagdad 1995. godine po preporuci s najvišeg mesta da svojim
prisustvom uveliča i pred sumnjičavom međunarodnom zajednicom overi planirani uspeh šefa iračke
države na referendumu. Uklapajući se u red vožnje koji je morao smisliti um profesionalca, ova grupica
dičnih prijatelja iračkog naroda nije od jordanske prestonice do Bagdada doputovala istim autobusom
kojim je tada, po istom zadatku, pristigla združena delegacija triju tadašnjih jugoslovenskih stranaka na
vlasti.
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Prvi književni radovi koje je Nasir objavio u egzilu bile su upravo priče “Gra-
bljivac” i “Rukabijeva košulja”, dve vizije ljudskih sudbina povezanih s opasnošću od
upotrebe prava glasa u Sadamovom Iraku. Starija, “Grabljivac”, sva je sazdana od bo-
la i mračne atmosfere beznađa. Dok je bio u Bagdadu, Nasir se nije usuđivao ni da je
čita pred publikom Kod Hasana Adžemija: za naslov je uzeta dijalekatska reč koja ne
ostavlja sumnje u to da je reč o Iraku i priča je toliko eksplicitna da sledeće jutro pisac
ne bi dočekao na slobodi. U priči se javljaju samo dva lika – mračni samodržac, Gra-
bljivac, i nevina žrtva nečije neslane šale, nepismeni građanin El Lami koji je, kako iz
priče vidimo, pogubljen, pošto je u referendumski listić upisao ne, verujući da upisuje
da. On bludi gradom noseći u rukama sopstvenu glavu, u nadi da bi mu se svemoćni
vladar, ako sazna da on svoj zločin nije počinio s predumišljajem, mogao smilovati i
narediti da mu se glava vrati na ramena. Bagdad, u kojem je nekada bujao život, pun
je gladnih što svakodnevno čekaju u redovima gde se dele racionisane namirnice. Na-
selje Kazimija, prozvano po velelepnom hramu u kojem počivaju mošti sedmog šiit-
skog imama Muse ibn Džafera, prozvanog Kazim – Suzdržavalac Gneva, kao nikad
ranije vri od očajnika obeju vera koji dolaze da mole čudotvorca za pomoć, jer druge
pomoći nema niotkud. U teško prevodivoj igri reči, kojoj u osnovi stoji simbolično
svečevo ime (“tužna Kazimija, nije takva bila otkako se okazimila”), pisac poručuje
da nije daleko dan kada će gnev nezadrživo pokuljati iz naroda.

Ispisivanjem “Grabljivca” nisu se okončali košmari što su progonili Nasira od
časa kada je narod instrumentalizovan, ne zna se da li brutalnije ili ciničnije, ne bi li se
opravdala besomučna pljačka kojoj je izložen – u svoje sopstveno ime – i produžila
krvava vladavina jednog tiranina. Godinu i po posle “Grabljivca”, nastala je “Rukabi-
jeva košulja”. Mada u celini alegorična i začinjena patvorenim humorom, na čitanju u
kafedžinici nije prošla kod cenzure. Od referenduma je bilo proteklo dve godine. Ipak,
još pre nego  što je čitanje dovršeno, cenzor je ustao, odmahnuo glavom i žurno napu-
stio skup. Svi prisutni znali su da priču neće prihvatiti nijedna redakcija. Sa svoje stra-
ne, cenzor je znao da Nasir neće odustati od namere da je objavi i da će u tome jed-
nom uspeti.20

Pokazalo se da Nasir tokom druge polovine devedesetih, iako pritisnut nemašti-
nom i problemima porodične naravi, nije pisao manje nego obično. On voli da kaže za
sebe da je permanentni projekat – uvek u pokretu ka novom stvaranju. Sudeći po onome
što je očigledno već imao napisano i spremno za štampu kad je emigrirao, on zaista nije
mirovao. To što je, uprkos plodnom radu, objavljivao malo, upućuje na zaključak da nije
imao drugog izlaza do da napusti domovinu. Po letargiji koja je posle njegovog odlaska
zahvatila kulturni život u Bagdadu, moglo se prosuditi koliko je važan bio Nasirov neu-
strašivi, svestrani i stalni angažman.

Abdusetar Nasir je, u prvom redu, pisac kratke priče, za koju rado tvrdi da je
najteža prozna forma, mada će, kada to kaže ko drugi, sam sasuti, kao iz rukava, sve
relevantne kontraargumente. U romanesknom žanru ogledao se nekoliko puta, do izla-
ska iz zemlje bez zapaženijeg uspeha. Razume se, njemu je dobro poznato da ni naj-
bolja zbirka kratkih proza nema toliki odjek kod publike i kritike, niti je komercijalno
atraktivna za izdavače kao roman, bilo da je ovaj zaista snažan i značajan, bilo da je

20 Ove dve Nasirove priče i prateći esej koji osvetljava pozadinu događaja na koji se odnose, čitane su
na Trećem programu Radio Beograda u tri nedeljna večernja termina, uoči i odmah posle drugog Sada-
movog referenduma, održanog u oktobru 2002, kada je s odgovorom da nađeno tačno 100% glasačkih
listića.
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romansijer vešto ugodio ukusu publike u duhu vremena. Cele druge polovine sedam-
desetih prijateljevao je u Bagdadu sa saudijskim disidentom a beogradskim doktoran-
tom Abdurahmanom Munifom, vrsnim poznavaocem Andrićevog dela i autorom slav-
nog romana Istočno od Mediterana. Kada je taj roman preveden, svet je bio zgranut
nad slikom represije u srednjoistočnim društvima i torture kojoj su danas izloženi po-
litički zatvorenici u tamošnjim kazamatima. Dok je živeo u Kairu, Nasir je provodio
vreme u društvu afirmisanih romansijera kakvi su Idris i Mahfuz i dobro poznaje Na-
val el Saadavi, čiji je faktografski roman Žena na nultoj tački, preveden i u nas, svo-
jom potresnošću privukao široku pažnju gde god se pojavio. Možda je Nasir stvaralac
kratkog daha, a možda ostaje veran kratkoj prozi samo zato što ga ova opčinjava vr-
hunskim zahtevima stila. Može lako biti da je tačno i jedno i drugo. Što god da je po-
sredi, valja znati da nijedan arapski roman i nijedan arapski pisac nisu prikazali guše-
nje slobode izražavanja, smrt knjige pod diktatorskim režimima, razobručeni bes mo-
dernih tirana i svu tragiku obespravljenosti čoveka i građanina u arapskom svetu ona-
ko plastično i svestrano kako je to u svojim bezbrojnim pričama učinio Nasir. Tokom
pune tri decenije te su priče kretale prema čitaocima iz Nasirove asketski uredne radne
sobe (valjda jedine asketske stvari u njegovom životu) ili s praga haotične i nezamisli-
ve kafedžinice Kod Hasana Adžemija. Mnoge su godinama skrivane na najneverovat-
nijim mestima, u stravičnom iščekivanju najgoreg i krhkoj nadi u spas što može doći
samo s begom u tuđinu. U priči “Zbogom nosorože”, objavljenoj nedavno u Libanu
(punih deset godina pošto je napisana), junak, iza čijeg se lika jasno ukazuje sam Na-
sir, uspeva da dobije pasoš za sebe i celu porodicu, ali kad krene put granice, akumuli-
rani strah poprima manične dimenzije: “Ko zna, neko od njih mogao bi da pročita mi-
sli koje krijem u glavi i zauvek me spreči da iziđem.”

Starinska bagdadska kafedžinica Kod Hasana Adžemija i dalje je na svom me-
stu i sve donedavna bila je od jutra do ponoći puna gostiju koji se listom, ovako ili
onako, bave kulturom. Smišljali su kako da nasamare cenzuru, fantazirali, srakli čaj ili
kafu i kockali se u sitne iznose da ubiju vreme do čitanja i slušanja nove priče, pesme
ili eseja kakve još niko nikada nije čuo. Među njima je uvek bilo onih koji pišu teksto-
ve nepodobne za objavljivanje. Ali Abdusetar Nasir el Zaubai (Vihorović), najkrupnija
figura te scene tokom mnogih godina, najbolji kockar, najslavniji ljubavnik i prkosni
borac za slobodu izražavanja, jedini koji je smeo i mogao da javno, na plakatu, istakne
da se program neke književne večeri u Bagdadu sastoji od samih priča ili pesama ne-
podobnih za objavljivanje, neće se u toj kafedžinici pojavljivati bar još neko vreme,
iako to žarko želi. Njemu, a i njegovim čitaocima, uteha može biti to što će on napo-
kon naći izdavača za zbirku priča koju je godinama gradio u najvećoj tajnosti, a čiji
naslov je upravo – Nepodobno za objavljivanje. Znam da je ta knjiga u pripremi. I bez
nje, Nasir je ove godine, kako se čuje, kandidovan za veliku nagradu Sultana el Uvej-
sa. Tome su, nesumnjivo, doprinela i dva nova njegova romana, naročito najnoviji,
Abu el Riš, koji je odmah ocenjen kao jedno od najvećih iračkih književnih dostignuća
i oko kojeg se – nuto čuda – digla velika prašina.

*
JEZIK, STIL I PREVOĐENJE NASIROVE PROZE

Nasirov jezik u osnovi je jasan, sočan i funkcionalan. On sam s ponosom ističe
da piše “razumnim jezikom”. Time želi da kaže da se ne upinje da impresionira lek-
sičkim bogatstvom iz kojeg se izvija teški miris arapske klasike. Nije se libio da se
javno naruga piscima koji ne odolevaju ovom popularnom maniru: “Kad nemaju in-
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spiracije, oni uzmu rečnik, pa traže retke reči.” Nasuprot tome, Nasirov izraz je, u
osnovi, živ i nemiran. “Visokoumne” reči i fraze upotrebiće samo u funkciji teksta, da
oboji lik ili da u priču unese humorne tonove. Tvrdi da piše samo o stvarnom životu,
onom što vri na gradskom asfaltu, uvek o stvarima koje su proživljene, bilo da su se
zbile, bilo da su se mogle zbiti, jer, kako ističe, pisac i jeste pisac zato što hoće, može
i ume da događaje dalje literarizuje, vodi i preuređuje u svojoj fantaziji, i da stvara
ono što je stvarnije i od same stvarnosti.

Dok slika konfliktne ličnosti i situacije, Nasir se ne upušta u estetizovanje, niti
ga zanima da demonstrira umeće u opisima prirode. Svoje junake slika krupnim potezi-
ma, ne pokušavajući da ih upotpuni uz pomoć telesnih ili odevnih detalja. Čak i kada
gradi karakterni, jedinstven lik, kao u novijim pričama iz serije portreta stvarnih ličnosti,
on ga prikazuje uz pomoć stanja, situacija i unutrašnjih doživljaja, uz minimum čisto “li-
kovnih” crta.

Većina Nasirovih likova otuđene su ličnosti, opterećene pritiscima strogog tradi-
cionalnog odgoja, praćenog vekovnom osujećenošću slobodne komunikacije među polo-
vima. Strahovi povezani s kršenjem zabrana, pohlepa i kompulzivno podavanje sili libi-
dinoznog nagona pokretači su mnogih njihovih aktivnosti (“Ne večera se kad prođe
noć”, “Magareća glava”). Likovi iz sveta politike i klanovskih centara moći mračni su,
bezdušni i seksualno izopačeni (“Zločin dostojan poštovanja”, “Kratak životopis Šerifa
Nadira”, “Poslednji film Čarlija Čaplina”). Citati iz Svetog pisma islama, puni jezivih
pretnji, provlače se kroz Nasirove tekstove da bi ocrtali dvolične, mahom muške, mora-
lizatorske likove koje progoni “strašno nasleđe zabrana” – jedan od lajtmotiva u njego-
voj prozi (“Galeb u Madridu”, “Miris čokolade”, “Magareća glava”). Ređi su likovi ple-
menite naravi, ispunjeni naivnošću i životnom radošću (“Sekretarica”, “Najsrećniji čo-
vek na svetu”, “Kemal Kihote”, “Gospodin Dabul”, “Ko je lovina”).

Zaplete Nasir gradi na izmišljenim situacijama koje obično imaju podlogu u
stvarnim događajima iz života, čak i kada sadrže bitne elemente nestvarnog, poput priča
“Onaj koji se rađa dvaput” ili “Kaušov grad”. Čak i njegove prozne minijature često
imaju oslonac u stvarnosti i većinom sadrže kakvu-takvu fabulu, ma koliko bile alegori-
zovane. Mnoge priče, razume se, samo fingiraju događaj, da bi se bavile atmosferom,
psihičkim i socijalnim stanjima. Kraj priče ne temelji se redovno na efektu iznenađenja,
ali junake često stiže smrt, u mnogim slučajevima nasilna.

U Nasirovom pisanju uočavaju se tri, moglo bi se reći, opsesivne teme ili, bolje,
tematska kruga. Jedan čine ljubav i, silom civilizacijskih prilika nerazdvojna od ljubavi,
nasušna potreba za razbijanjem okova vladajućeg morala, oličenog u strogoj patrijarhal-
noj i religijskoj ideologiji. Drugi je sav pod utiskom apsolutističkih ambicija i žudnje za
ratom kojima se moderni vladari izruguju pravima čoveka, među kojima sloboda izraža-
vanja deli prvo mesto s pravom na život. Treći važan motiv njegovih priča jeste duša
“velikog malog čoveka”, koji podnosi sve tegobe a ne gubi volju da se nasmeje. Možda
je važno uočiti i četvrtu, za Nasira takođe magnetski privlačnu stvar, koja se obično svr-
stava u domen književnog postupka, ali kod Nasira seže kudikamo dalje i dublje: čestim
mešanjem u priču, pričanjem o samoj priči, i o svojoj priči, on neprestano problematizu-
je ideju i funkciju priče i književnosti uopšte. To nije slučaj samo s novijim pričama, ka-
kve su “Najsrećniji čovek na svetu”, “Kemal Kihote” ili “Kazim el Hadžadž”, već i s
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mnogim ranijim Nasirovim radovima, za šta su izraziti primeri priče “Oporuka 1978.” i
“Zbogom pričo”, gde autor bezmalo uvlači čitaoca u dijalog.21

Verovatno bi na korpusu priča koji donosi ova knjiga već bilo moguće razlučiti
nekakve faze u Nasirovom razvoju i sačiniti dijahronu klasifikaciju njegovih sižea i mo-
tiva. Za to je, ipak, bolje sačekati veći broj priča nego što je ovaj izbor mogao doneti.
Dovoljno je primetiti da je Nasir napisao vrlo malo lakih priča, kakve su “Sekretarica”
ili “Gospodin Dabul”, koje su na granici humoreske. Od samoga početka njegove priče
nastoje da kažu nešto više o samom biću društva, njegovom stanju i identitetu, a central-
ni događaj i likovi u priči služe više kao poligon za iskazivanje piščevih vizija. Pri tome,
Nasir mestimično zapada u psihologiziranje u koje nije uvek lako proniknuti. Delom iz
tog razloga, neke su priče, poglavito one duže, koliko god inače snažne, ostavljene za
neki kasniji izbor (“Svetlosni kvadrat”, “Galeb u Madridu”, “Ukus dečaštva”, “Tajan-
stvene sobe”, “Čovek detinjeg lica”, “Miris čokolade”, itd.).

Većinu Nasirovih priča odlikuje dinamičan, robustan stil, s mnogo naglašenih
mesta, umetnutih misli i naporednih rečenica, koje su katkad tu samo da bi donele  gra-
daciju, pa priča teče nemirno i talasavo. Ton pripovedanja usklađen je s tokom radnje,
koju povremeno usporavaju i presecaju problesci junakovih sećanja. Prilikom naglijih
ubrzanja, reči i rečenice zazvuče kao da su delovi i sklopovi kakvog zahuktalog mehani-
zma, koji vrti, melje i ne zna za umor. Kad nas uvede u priču, Nasir je dalje vodi tako da
je čitanje teško prekinuti, ali će često iseći ekspoziciju u više kraćih i dužih “kadrova”,
slično filmu. Pri tome, on pazi da ne razgoliti priču i ne oda prerano sve njene tajne, pa
koji put ode predaleko u zametanju tragova što bi mogli voditi lakom i potpunom otkri-
vanju polivalentne poente.

Za razliku od novinskih članaka, kritika, dramskih tekstova, eseja i proznih mi-
nijatura, gde je kod Nasira sve transparentno, njegove priče često su protkane original-
nim metaforama, neobičnim spojevima reči i ne uvek jasnim simbolima. Nasir se rado
služi igrom reči, zasnovanom na asonancama, polimorfiji i polisemiji. Značenja arapskih
reči inače znaju zavisiti od konteksta u meri o kojoj duh evropskih jezika i način izraža-
vanja i ne sanjaju, pa i Nasir, kada se prepusti čarima ovakve igre, koji put pretera s mi-
stifikacijama. Kad želi da postigne štimung ironijskog osvrta na duh klasične književne
tradicije, on će u rečenicu na zgodan način udenuti aforistično mesto iz kojeg starijeg de-
la ili svoju, originalnu proznu rimu, kojom se uspostavlja relacija s konkretnim delom ili
književnim modelom (“Kemal Kihote”, “Kazim el Hadžadž”). Nisu retki citati iz Kura-
na, izreke ili delovi poslovica, čiju pozadinu treba znati (pre toga valja ih prepoznati), a
u dijalozima će Nasir, radi autentičnog kolorita, gdešto upotrebiti dijalekatske reči, uzre-
čice i frazeme. Pojedine Nasirove priče prosto vrve od istorijskih i legendarnih ličnosti,
pod njihovim slavnim imenima i manje poznatim nadimcima. Da bi se shvatila funkcija
njihove pojave u tekstu, moraju se poznavati neki važni momenti iz života tih ličnosti.
Na mnogim mestima nailazimo na toponime kojih nema u običnim geografskim atlasi-
ma i čitamo znakovita imena ulica i trgova koji su se uvek zvali drukčije, ali su smešteni
u prepoznatljiv, postojeći eksterijer. U svakoj drugoj priči srešćemo pokoje čudno strano
ime, ili više takvih imena, a škrti semitski sistem pisma i od imena i prezimena poznatih
svetskih pisaca ili gradova zna izgraditi neraščitljive reči. U tekstove mnogih Nasirovih
priča ugrađeni su naslovi drugih njegovih priča, imena njihovih junaka i čitave rečenice,
pa je za razumevanje jedne priče kadšto nužno poznavati neke druge, objavljene u dru-

21 Jedna verzija priče “Zbogom pričo”, nastala kombinovanjem dveju starijih originalnih verzija, ušla je
u zbirku Savremena arapska priča (Clio 2000), u izboru i prevodu Jovana Kuzminca.



20

gim zbirkama. Pred čitaocem defiluju irački slikari, znani i neznani pesnici iz zavičajnog
književnog kruga, a njihove sudbine, naslovi njihovih objavljenih i neobjavljenih dela i
naoko mali a značajni događaji iz tog kruga, znani samo pripadnicima bagdadske kultur-
ne čaršije, aktivno učestvuju u tkanju priče. Otuda je za razumevanje, prevođenje i prire-
đivanje Nasirovih tekstova potrebno mnogo specifičnog, “domaćeg” znanja o svim tim
stvarima.

Nasir stilski briljantno koristi ovakve detalje, ali su oni za prevodioca-priređiva-
ča prava mora, jer je put do pojedinih rešenja dug i naporan, a gdešto i nesavladiv. Jusuf
Idris, za koga Nasir tvrdi da mu je bio glavni uzor i učitelj, oslanjao se na egipatski go-
vorni jezik u dijalozima, ali je gradio realističke i po svemu razumljive situacije. Nasirov
postupak je kompleksniji i moderniji. U njegovim pričama, mnoge stvari ostaju nerazu-
mljive sve do kraja, dok se ne povežu kraj i početak, a ključevi za zagonetna mesta obič-
no se ne mogu ubaciti u tekst neprimetnim prevodilačkim krivotvorenjem, već se mora
napraviti rez i ugraditi fusnota. Ako se seti, Nasir i sam rado daje objašnjenje u podbele-
šci. Činio je to već u svojim ranim pričama prkoseći prekorima zatočnika “stare škole” i
podsmehu rugača iz svoje generacije, sve dok i neke Borhesove priče nisu prevedene na
arapski – tek posle toga shvaćeno je da pravo na oblikovanje književnog hiperteksta nije
rezervisano samo za kritiku i roman. Koji put će Nasir ispred ili iza priče ispisati “neko-
liko neophodnih napomena”, ali će tada objasniti, na primer, ko je bio slavni Ataturk,
iako to znaju i ptice na grani, a neće reći ni reči o tome kad je osnovano, s kojim ciljem,
ni gde je delovalo izvesno tajno društvo koje se javlja u istoj priči. Rugajući se državi
koja sve radi naopačke, Nasir u jednoj priči pominje “Fejsalov spomenik koji brzo od-
miče u smeru suprotnom od smera kretanja vozila”. Priča nije nadrealistička i čitalac je
u nedoumici. Rešenje enigme krije se u činjenici da je saobraćaj preko jednog bagdad-
skog trga svojevremeno promenio smer, pa je publika prolazila pored kralja okrećući mu
leđa – slučaj kojeg se seća malo ko i od rođenih Bagdađana. U “Kafedžinici Kod Hasana
Adžemija” junak uzvikuje da su i mušterije Parlamenta volele da igraju domine, ali sa-
mo bolji poznavaoci bagdadske istorije znaće da je tu reč o nekadašnjem sastajalištu pi-
saca. Izvan supstrata takvih znanja, ovi veristički detalji su nedokučivi. Čitaocu, narav-
no, uvek ostaje mogućnost da tu hermetičnost ignoriše, priče su u celini shvatljive i ako
se ne tera mak na konac, ali nije redak slučaj da se ovako u putu pogube čitave rukoveti
britkih aluzija. Daleki prevodilac, kome je do ruku došla samo zbirka Nasirovih priča
(ili samo jedna priča u nekom književnom časopisu), neće biti u stanju da prepozna ta-
kve aluzije, pa ni da ih suptilnim prevodom protumači. Uočljivije, manje gubitke on će
nekako kompenzovati, neke će morati da prežali, ali uvek će mu ostati po nekoliko ne-
razjašnjivih detalja, pošto je komunikacija iz inostranstva s iračkim piscima uvek bila
više-manje nemoguća. Verovatno je to glavni razlog što Nasira malo ko prevodi, te što
on nije ni mogao postati poznat van arapskog sveta, ni izbliza onoliko koliko je kvalite-
tom svojih priča i značajem svoga dela zaslužio. 22

Drugi razlozi dolaze spolja, te su utoliko “objektivne” naravi. Nije, razume se,
tačno da je književnost arapskog jezika na Zapadu pod embargom, kako je jednom tvr-
dio Edvard Said u svom glasovitom eseju, ali sigurno je i da Said nije jedini koji je čuo

22 Nasir je zastupljen u novijim evropskim antologijama iračke kratke priče (up. Erkundungen – 28 ira-
kische Erzähler; Volk und Welt, Berlin 1985, rad više prevodilaca, s obimnim i detaljnim predgovorom
arabistkinje Wiebke Walther). Ipak, u izborima sa šireg arapskog područja u kojima nema njegovih prilo-
ga, može se naići na imena i radove pisaca iz drugih arapskih zemalja, prvenstveno iz Egipta, pa i iz Iraka,
koji mu nisu ni do kolena. Kod nas je Nasir do 1995. bio sasvim nepoznat (up. Rade Božović, Antologija
kratke arapske priče, Bagdala-Dečje novine 1986).
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mišljenje, zapravo, raširenu zabludu, da je arapski “kontroverzan jezik”. Istina, usvaja-
nje arapskog jezika u svim bitnim vidovima i nivoima i dobro upoznavanje arapskog
kulturnog bekgraunda traže iznimno dugotrajno angažovanje, a malobrojni koji istraju
na tom putu najčešće se vrbuju za diplomatiju, žurnalistiku ili naučni rad, što ne ostavlja
mnogo prilike za prevođenje knjiga malo poznatih pisaca. Kapitalna dela arapske klasi-
ke preveli su evropski arabisti, ali samo retki među njima pokazali su sigurnu ruku u
prevođenju znatno dinamičnije savremene arapske literature. Toga se posla, bar na pod-
ručju engleskog i francuskog jezika, radije laćaju Arapi doseljenici, čiji se ukus ne podu-
dara uvek s ukusom zapadne publike, a ni stilsko-izražajne mogućnosti na jeziku prevo-
da često im nisu na potrebnom nivou. Od tih nekoliko poluprozirnih interkulturnih i me-
đujezičkih relacija do fame o neprevodivosti svega što je napisano na arapskom samo je
korak. Izdavači i novinari u celom svetu, po definiciji svoga poziva, prijemčiviji su za
fame nego za naučne istine, jer su one prve, naprosto, važnije za uspeh ili neuspeh njiho-
vih proizvoda.

Jedan od razloga što se arapska književnost ne prevodi u svetu srazmerno obimu
njene produkcije, sadržan je u samom biću te književnosti. S nešto časnih izuzetaka, ona
je čitavo stoleće, sve do šezdesetih godina, teturala za zapadnim uzorima i nije mogla
ponuditi dela od kojih bi izbirljivom evropskom i američkom čitaocu zastao dah. U ta-
kvim okolnostima, velike izdavačke kuće unutar moćne zapadne knjižarske industrije
gubile su motivaciju za budno praćenje događaja na arapskoj književnoj sceni. Irački
segment te scene, na kojoj je Nasir godinama bio jedna od dominantnih figura, nikad ni-
je ni bio u žiži interesovanja. S velikim oklevanjem, retko, i uvek strogo račundžijski,
publikuju se i dela već vrlo afirmisanih arapskih autora. Egipatski, sirijsko-libanski i pa-
lestinski pisci  donekle su privilegovani, jer su njihove zemlje na političkom planu pred-
met usredsređene medijske pažnje, kulturno su najjače, a imaju i moćnu dijasporu – no
ipak se malo prevode i objavljuju. Ime Nagiba Mahfuza bilo je gotovo nepoznato u
Evropi i obema Amerikama sve dok ovaj 1988. nije dobio Nobelovu nagradu. Šta je, on-
da, ostalo za Abdusetara Nasira, pisca s ruba arapskog sveta, čije se priče pletu od aluzi-
ja na lokalna politička zbivanja i familijarizama s bagdadskih književnih seansi? Male
izdavačke kuće čiji su osnivači rodom Arapi ne mogu da priušte sebi luksuz tržišnog ri-
zika u marketinškoj kampanji.23 Arapske kulturne ustanove, a ni pojedinci, ne pokušava-
ju da svoju umetničku književnost propagiraju u svetu animiranjem bogatih sponzora,
mada je pitanje da li bi ko od bogatih Arapa pristao da podrži autora poput Nasira, pisca
koji ne samo što stalno gura prst u oko vlasti u svojoj zemlji (vlasti čija je ruka i te kako
duga na arapskom tržištu kapitala), već se, da zlo bude gore, šegači i s islamskom ideo-
logijom, javnim moralom i panarabizmom.

Ovako ili onako, svet izvan granica arapskog jezika nije imao mnogo prilike da
upozna Nasirovo delo. Treba zato istaći da je Nasir vrlo rano izgradio svoj sopstveni stil
i da, čak ni kao početnik, nije objavljivao slabe priče. Ovo je utoliko važnije istaći što se
to isto ne bi moglo reći za većinu arapskih pripovedača, pogotovu ne za iračke pionire
kratke priče koje je početkom i sredinom prošlog veka zapazila tadašnja agilna evropska
orijentalistika, pa se i dan-danas provlače po inertnim programima arabističkih katedara

23 Cf. Peter Clark: Arabic Literature Unveiled: Challenges of Translation, University of Durham, No.63,
2000; takođe, Roger Allen: “The Mature Arabic Novel Outside Egypt.” Modern Arabic Literature, ed.
M. M. Badawi, Cambrridge, England, 1992.
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u svetu kao “najznačajnija imena”.24 Da je to tako vidi se i iz činjenice da se Nasir na
domaćoj sceni već s prvim objavljenim zbirkama probio u sam vrh spisateljske hijerar-
hije. Krajem sedamdesetih godina jasno je da mu istočno od Damaska nema ravna, a
osamdesetih je i na svearapskom planu malo pripovedača njegova kalibra. Pri tome, Na-
sir trećinu svojih priča smatra slabim i najradije bi, da može, uništio tri zbirke “rodolju-
bivih” priča i jedan roman koje je početkom osamdesetih slao u novine s krvavog ratnog
poprišta (po vojničkom zadatku – alternativa je bila uzeti pušku u ruke i ići na prednje
linije fronta), mada ni u jednoj nije slavio ni rat ni one koji su ga vodili.

Imao sam sreće da mnoge Nasirove priče prevodim u Bagdadu, gde sam za isto-
rijat pojedinih priča i celih zbirki i tumačenje nejasnih mesta obilato koristio njegovu
pomoć i svedočenja drugih svojih poznanika pisaca. Uredno se dopisujemo i još uvek
nema pisma u kojem ne tražim od njega kakvo objašnjenje. Dok svakodnevno, u novi-
narskom i kritičarskom radu i kafanskoj dangubici, grmi protiv zatvorenosti Arapa, Na-
sir, poput nekih drugih pisaca u svetu, ne sagledava svoja dela u burnom kontinuumu
planetarnog književnog stvaralaštva, već kao kockicu u njegovom mozaiku. Zato se on i
ne trudi da, poopštavanjem sižea i motiva i izborom samo onih zavičajnih specifičnosti
koje imaju univerzalno značenje, u svoje priče ugradi crtu svetskog, koju će i čitalac u
dalekom svetu lako prepoznati. Svoj doprinos svetskoj književnoj građevini Nasir, očito,
projektuje pod dejstvom osećaja sudbinske zatvorenosti u granice orijentalnog, arapsko-
islamskog sveta i rodne zemlje. Istina, ne treba prevideti da se njegov doprinos i tako
ugrađuje u kulu sačinjenu od takozvanih nacionalnih književnosti. Na opasku da je zbog
samosvojnosti jezika i eliptičnog, polihromatskog izraza gotovo nemoguće prevoditi na
strane jezike takve pesnike kakvi su, primerice, Momčilo Nastasijević, Alek Vukadino-
vić ili Milosav Tešić (naročito kad ko, kao ovaj potonji, koristi istorijske toponime kao
simbole), a slično važi i za prozaiste poput Džojsa, ili naših modernih pisaca kakvi su
Goran Petrović i Radovan Beli Marković, te da je to gubitak za čitaoce u drugim kraje-
vima sveta a u koječemu, bogme, i za same te stvaraoce, Nasirov lakonski komentar bio
je da ti pesnici i pisci nisu manje veliki srpski, irski ili čiji mu drago pisci samo zato što
stranci ne mogu da ih upoznaju. Isti čovek iščitao je valjda sva dela svetske književnosti
prevedena na arapski, proputovao je pola planete i iskreno pati što više ne može da luta
svetom i divi se njegovim čudesima.25

Nasir je beskrajno daleko od verovanja u mit o istorijskoj veličini Arapa, ali kao
literata nije mogao ostati neosetljiv za veličinu arapske klasične književne tradicije. On
se rado oslanja na detalje iz klasičnih dela, ali je za njega to samo deo postupka. No, obi-
lje takvih malih klasičnih “formula”, vešto ukomponovanih u moderan prozni tekst nije
uvek lako identifikovati, da promaknu ne sme se dopustiti jer bi se mogao izgubiti smi-
sao, a pri prevođenju ih nije lako uklopiti u okolni tekst tako da se, istovremeno, uoče
suštinske razlike u registru, a da rečenica ipak ostane nerastrzana i tečna kao što je u ori-

24 To su imena utemeljivača ovog žanra u Iraku: Zunun  Ejub (1908–1985?), Edmon Sabri (1921–
1975), Abdulmelik Nuri (1921–1993) i Fuad el Tekerli (1927). Za njima su došli Hudajr Abdulemir
(1934–1990), Lutfija Dulejmi (1938), Mehdi Isa el Sakr (1938), Abdurahman el Rubeji (1939), Mah-
mud Džindari (1939–1995), a potom najbolji predstavnici generacije kojoj pripada i nešto mlađi Nasir,
jer se među njima formirao i izborio za primat: Muhamed Hudajr (1940), Musa Kredi (1940–1996),
Džuma el Lami (1942), i dr. Nasirovo vođstvo nije ugrozila ni pojava mlađih pisaca, rođenih u šestoj i
sedmoj deceniji stoleća, među kojima se izdvajaju Muhamed Hajavi, Semir Ismail, Tamir Maajuf, Ab-
dusetar el Bejdani, Ismail Isa, Zejdan Hamud, Mejsalun Hadi, Sami el Mutajri, itd.
25 “Možda to nije svetski, ali ja, dragi moj prijatelju, kad pišem priču ne mislim ni na arapskog čitaoca, a
kamoli na stranog prevodioca – ako će je se potonji ikada i latiti”, piše u jednom pismu.
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ginalu. Pri kraju priče “Rukabijeva košulja”, junak priče doslovno kaže da se on sad, ka-
da je saznao za stradanje bivšeg vlasnika košulje, nalazi “nad ostacima čoveka koji je
rekao ne”. Za razumljiv prevod ove dve reči, “nad ostacima”, koje arapskom čitaocu go-
vore sve u magnovenju (jer predstavljaju kliše iz kasida arhajskog doba, u kojima pe-
snik-vitez najpre izgovara tužbalicu nad pronađenim ostacima nedavnog pustinjskog ko-
načišta svoje dragane, a zatim, gonjen ljubavnom mahnitošću, kreće na opasni put da je
pronađe i sjedini se s njome), bila je neophodna čitava jedna složena rečenica. Razja-
šnjenje u fusnoti odviše bi kasnilo za recepcijom slike, pa se neupućenom čitaocu jedino
tim detaljizovanim falsifikatom mogla pravovremeno rasvetliti kako žalost junaka priče
za hrabrim čovekom čiju je košulju nesmotreno prodao pre nego što je shvatio da time
gubi iz ruku svetu relikviju, tako i njegova rešenost da krene tragom ubijenog buntovni-
ka, ne mareći za to što će i njega verovatno snaći ista sudbina.

Mada ne zahvata često iz klasičnih poema, Nasir takve navode ugrađuje u svoj
tekst na jedinstven način, ili same citate neznatno prilagođava svojoj ideji, čime unutar
stihova nastaju novi odnosi koji traže namenski preudešen prevod. Citati iz Kurana su
češći, što je razumljivo, jer je svakodnevica arapsko-islamskog društva i pojedinca u
njemu sva prožeta floskulama iz svete islamske knjige i Muhamedovim izrekama. Da-
nas, kada na našem jeziku ima nekoliko prevoda Kurana, trebalo bi da je prenos takvih
mesta relativno lak zadatak: kao i navodi iz Biblije, kao i Šekspirovi stihovi, i ovi citati,
kad se nađu u književnom delu kog pisca, obično se preuzimaju iz postojećih prevoda.
U Nasirovim pričama to uglavnom nije moguće. On i kuranske ajete čvrsto ukiva u priče
i polivalentno ih povezuje s tekstom, pa se oni moraju prevoditi funkcionalno, saobra-
zno kontekstu. Ovo podrazumeva proučavanje komentara (tefsir), bez kojih se često ne
može pouzdano shvatiti i prevesti aluzija koju pisac u konkretnom slučaju gradi.26

Naslovi umetničkih dela, kao što je svima poznato, mogu biti veoma teški za
prevođenje, ponajviše zbog obaveze da se ispuni uslov kratkoće i onda kada su više-
značni. Takvih, koji u sebi kriju zamku promašivanja smisla ili bar gubitka efektnosti,
ima i kod Nasira. Naslov jedne njegove priče – i zbirke – engleski je prevodilac preveo
kao “Ljubav pred streljačkim vodom” (Love in Front of the Firing Squad), što je čudan
promašaj i pisac se zgranuo kada je doznao za to. Tragajući za srpskim prevodom, mo-
rao sam paziti da sačuvam semantički sadržaj, ali i upečatljivost originala i fluentnost
naslova u prevodu. Odbacio sam Ljubav streljačkom vatrom kao vojnički rogobatno,
Ljubav prepucavanjem kao prekomotno i zaustavio se na prevodu Ljubav vatrenim hici-
ma, što nije ekvivalentno, ali zvuči bolje i adekvatno je, jer nosi na strast i vatrenost, kao
i original.

Jedan naoko jednostavan naslov, od samo dve imenice u pluralu, bilo je ne samo
teško, već i nemoguće dosledno prevesti. Druga reč je prozori i može se prevesti pride-
vom, jer je genitivom spregnuta s prvom. Prva, međutim, denotira svaki otvor kroz koji
se da viriti – i malo smaknutu ili proderanu zavesu, i prslinu u rasušenom okviru, i od-
škrinuto krilo. Reči poput virilo, virište, virka, viraljka, z(v)irnica i slične odudarale bi
bojom od jezičkog registra same priče, pa nisu pogodne, iako bi “Prozorske zvirnice” bi-
lo i ekvivalentno i razumljivo. To je priča čija radnja počiva na prizorima što se likovi-
ma u priči ukazuju dok tajno posmatraju jedno drugo vireći kroz prozore. U igri zavođe-
nja svako od njih zna da i druga strana viri, pa prema tome udešava i svoje ponašanje.

26 Nasir, za razliku od većine pisaca, ponekad i ostavlja putokaz k “adresi” s koje potiče citat, ali najče-
šće je identifikacija ovih izvadaka u ogromnom tekstu islamske svete knjige odnosila sate, pa i dane, sve
dok se i arapski tekst Kurana nije odnedavna pojavio na kompakt disku.
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Preostali su samo slobodni prevodi tog naslova, kao “Odškrinuti prozori” ili, pošto je
učesnika više, “Svi su virili kroz prozore”. Tešim se mišlju da ni Arapi – jer naprosto
nemaju takav pojam – ne bi mogli lako prevesti slične zgode u kojima bi ulogu igrao
vojvođanski kibic-fenster, s kojeg se, istina, ne viri, već se gledi šta se događa na šoru i
po komšiluku.

Naslov jedne priče doslovno glasi “Čovekov biro” ili “Papirnica Čovek”. Prva
reč originala označava svako mesto gde se piše – kancelariju, kabinet, biro od svake
sorte, kaligrafsku radionicu, pa i pisaći sto, a u orijentalnoj stvarnosti često, kao u ovoj
priči, tek bedan  sobičak ili kiosk s malo pribora za pisanje i čovekom za sitne pisar-
ske usluge, možda i kojom knjigom. Druga reč, insan, koja denotira zenicu oka ali još
češće ljudsko biće (otvor kroz koji Bog daje i prima vaseljensku svetlost), dan-danji
pripada i leksici srpskog jezika upravo u značenju čovek, pa bi mnogima bila razumlji-
va i da je uzeta tako kako je data. Autor priče pristalica je Borhesove tvrdnje da tek či-
talac dovršava pisanje priče i da se svaka priča, upotrebom ovog čitaočevog prava,
grana u nedokučiv broj novih priča, ili bar njihovih verzija. Pristrasnost me sprečava
da pomislim da je prevodiočevo pravo manje. Prevodeći naslov, odbacio sam suhu eg-
zaktnost (koju neki zovu vernošću) u korist milozvučnijeg rešenja s predlogom kod,
uzetim iz logičnog nazivnika belosvetskih drumskih svratišta, pa i naših negdašnjih
kafana i dućana. Posle izvesnog kolebanja, prvu reč naslova projektovao sam u knjiža-
ra, računajući na to da se u knjižarama prodaju i papir i olovke i još svašta, kao i da su
 nezgrapnije mogućnosti papirnica i biro u tom naslovu bar jednako pogrešne.

Jedna od novijih priča nosi naslov koji se može uzeti prosto, kao “Hadišanin
Muhlif Hamdi”. Arapska puna lična imena sastoje se od ličnog imena, imena oca i
imena očevog oca. Treće ime obično se ne navodi (osim u zvaničnim dokumentima),
ali pogdeko uzima i četvrto, neku vrstu prezimena, po nadimku porodice, imenu ple-
mena ili grada iz kojeg potiče. Tako je i slikar Hamdi Muhlif dodao svome imenu pre-
zime El Hadisi – Hadiski, Hadišanin, jer je rođen u blizini grada Hadise na Eufratu.
Ime njegovog oca Muhlifa, koji je bio polunomad, u beduinskoj sredini znači, prven-
stveno, Vodonoša, mada i Ostavilac, Zaveštalac. Ista reč je i termin u kamilarstvu i
znači starija od devet godina, što je ovde povezano s činjenicom da je junak priče iz-
držao devet godina po iranskim zarobljeničkim logorima u pustinji (poput kamile u
punoj snazi). Ni tu nije kraj, jer ako se to ime pročita drukčije (što je ne samo moguće,
već se i ne vidi jasno treba li ga čitati ovako ili onako), onda znači Kršilac Pravila ili
Neposlušnik, dok pročitano na treći način znači Suvišak i Otpadak, a buntovni Hamdi
jeste rođen kao poslednje od sve dece (“iscedak”), kad su roditelji davno već prestali i
misliti na prinove. Izvrtanjem redosleda u imenu junaka, autor naslovom priče vešto
sugeriše sva ova čitanja i Hamdijev lik gradi tako da sva ona nalaze svoja opravdanja
u priči, što je, razume se, nemoguće preneti u prevodu takvog naslova, sastavljenog od
tri polisemična prideva što su istovremeno imenice, u pismu koje, pri svemu, ne po-
znaje razliku između velikih i malih slova. Kada se tome doda i osobeni potencijal
člana u prvoj reči, naslov priče mogao bi glasiti i “Taj hadiski neposlušnik Hamdi”, pa
čak i “Taj hvale dostojni hadiski lola”, jer samo ime Hamdi znači hvaljen, dostojan
hvale.

*

NAPOMENA ZA KRAJ:
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Priređujući ovu zbirku tokom 1996. i 1997. godine imao sam pred sobom sve
dotadašnje Nasirove knjige, kao što i sada imam sve dosadašnje. Nameravao sam da nje-
govo delo predstavim u dijahronom preseku, uzimajući i starije i novije priče, pa i neke
manje ubedljive, ali u Iraku i drugde u arapskom svetu veoma čitane i cenjene. Strahuju-
ći da naše suženo tržište knjige nije u stanju da “probavi” ni jednu zbirku većeg obima, a
kamoli da za kratko vreme apsorbuje dve ili tri manje knjige koje bi pratile razvojne faze
(i trenutna nadahnuća) jednog autora više-manje nepoznatog u svetu, pri tome pripadni-
ka kulture prema kojoj neki gaje negativne predrasude, morao sam se opredeliti za stro-
gu redukciju, uz poštovanje načela raznolikosti. Čuvajući godine nastanka gde ih je sam
autor navodio, podelio sam izabrane priče u nekoliko odeljaka, onako kako mi je izgle-
dalo da se mogu grupisati po subžanrovskim i sižejskim obeležjima.

Razume se, takva podela umnogome je proizvoljna. Istina je da su satira i poli-
tička alegorija sestre i, kao takve, prisutne u mnogim Nasirovim pričama, usled čega te-
ško možemo govoriti o podeli na grupe s tako razdvojenim obeležjima. Za priče koje su
ovde stavljene u grupu erotsko-psiholoških (“Ne večera se kad prođe noć” i “Ključ”) ne-
ko bi mogao reći i da su kriminalističke priče, da i ne pominjemo da su sve priče iz ci-
klusa o ličnostima iz bagdadskih umetničkih krugova i, pogotovu, “priče atmosfere”, i te
kako političke, alegorične i satirične. No, ovaj izlet u Nasirovo delo ne bavi se kritikom,
a još manje klasifikacijom njegovih priča (a najmanje je potpisnik ovih redova spreman
da prihvati ma koju konačnu kategorizaciju kratkih priča uopšte). Reč je o jednoj prak-
tičnoj šemi. Kad u metrou kog velikog svetskog grada kupite blok karata za prevoz, do-
bijete i mapu metroa s planom grada ne većim od dlana; njegova namena nije da vam
prikaže taj grad, već da vam pomogne da izaberete pravac koji vas u prvi mah najviše
zanima. Računajući na sklonost čitaoca da materiju prati po nekom svom interesovanju,
i u sekvencama, izdelio sam izbor u nekoliko preglednih celina, tako da svaka nosi izve-
sna zajednička obeležja. Sigurno je da bi neko drugi ove priče složio na drugi način, pa
će ih i svaki čitalac, kad ih pročita, složiti po svome.

Trebalo je mnogo vremena da bi se izdvojile priče za prvi, reprezentativni iz-
bor iz Nasirovog opusa. On je objavio preko trideset zbirki kratkih priča, osam roma-
na, nekoliko kratkih romana za decu, dve zbirke scenskih komada i tri knjige kritičkih
tekstova o modernoj iračkoj kratkoj priči, bezbroj pesama i more eseja i polemičkih
članaka. Na internetu se može videti da mu je samo za poslednje četiri godine, otkako
je u egzilu, izašlo četrnaest knjiga.

Valja dodati i da ovo nije samo prva zbirka Nasirove proze u prevodu na srp-
ski (treba se nadati da neće biti i poslednja) – sva je prilika da je to i prva zbirka Nasi-
rovih priča uopšte na nekom stranom jeziku. Pošto je malo ko ikada pomišljao da ot-
kupljuje autorska prava od iračkih pisaca i izdavača, pouzdane evidencije nema, pa
može biti da su prevodi obimnijih izbora iz Nasirovog dela na japanski i kineski, za-
početi pre pet i šest godina, u međuvremenu objavljeni, a možda se i neki treći već
odavno nalaze “u štampi” – formulacija kojoj su zakoni o autorskim pravima u svim dr-
žavama sveta podarili rastegljivost što se meri mesecima i godinama neizvesnosti i nade.

Pominjem to jer je malo reći da je slučaj s ovom knjigom bio upravo takav. U
aprilu 1997, samo mesec ili dva po završetku “finalnog rukopisa” Najsrećnijeg čoveka
na svetu, potpisan je ugovor s izdavačem koji će, avaj, stalno držati rukopis pri vrhu
kamare prioritetnih projekata, da bi pao pod stečaj pre nego što stigne da ga objavi.
Najsrećniji čovek na svetu postao je tako – Najbaksuzniji čovek na svetu. Bio je to ko-
mentar ojađenog Nasira na vest da je, u kasnijim prevodima koje je radila ista ruka, na
srpskom jeziku pre njegove knjige objavljeno pet zbirki priča njegovog slavnog i kao
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mač oštrog sirijskog prijatelja Zekerije Tamira, jedan roman njegovog namćorastog
znanca Sudanca Tajiba Saliha i, da zlo bude gore, još jedna zbirka priča njegove čak
nešto mlađe dobre prijateljice, žestoke Egipćanke Selve Bakr, da i ne računamo tri
knjige arapskih narodnih priča, kojima se, za mršavu utehu piščevoj sujeti, bar ne zna-
ju autori.
No, što je bilo, bilo je. Od sudbine se, kažu, ne može pobeći. Pa kad je ona već tako
htela, a i da bi se “proterao baksuz”, celi izbor ovom je prilikom još jednom redigovan
od a do š i proširen s pet priča iz novijih zbirki (čime je zahvaćeno punih četvrt stole-
ća Nasirovog stvaranja), izbor iz epistolarnih ljubavnih priča i intervju s autorom izo-
stavljeni su, a beleška o piscu, ne duža od nekoliko strana, zamenjena je opširnim po-
govorom. Njemu je, u izvesnoj nadi, priključen i spisak Nasirovih objavljenih knjiga.

*
Na samom kraju, želim da dam malo objašnjenje koje neće ponuditi nijedan

odgovor – biće dovoljno ako uspe da postavi jedno pitanje. Možda je još bliže istini
ako kažem da treba da ga manifestuje.

U književnosti je od pamtiveka prihvaćena konvencija da se pominjanje bilja-
ka koristi kao sredstvo za dočaravanje izvesnih emocija, boja i mirisa, a majstori stiha
kroz celu povest čovečanstva, naročito oni iz zemalja takozvanog Dalekog istoka (ka-
ko ga je Evropa odredila prema sebi, jednom zauvek), kadšto nemaju mere u korišće-
nju floralne simbolike. Ni Nasirova srednjoistočna bašta, mada prozna i, budući sme-
štena među sirotinjskim sokacima, po burdeljima i budžacima, kafedžinicima i trotoa-
rima, relativno siromašna, nije sasvim bez cveća i drveća. Neke od tih biljaka su en-
demske, nemaju ekvivalenta u srpskom imeniku bilja, pa bi se očekivalo da u fusnoti
budu opisane svojim jedinstvenim naučnim nazivima – to je još jedna nezaobilazna
konvencija. Jezik svakog naroda ima pet puta više imena za biljke nego što po njego-
vim brdima i cvetnjacima ima biljaka a retko koje takvo ime koristi se da označi samo
jednu biljku. Stoga su latinske odrednice iz naučnog leksikona jedini pouzdan oslonac
prevodiocu, baš kao i botaničaru. Nemajući boljeg izbora, prevodilac ih u fusnoti ser-
vira čitaocu. Ovaj kliše vremenom je prerastao u ritual: egzaktnim prevodom neprevo-
divog, prevodilac i izdavač solidarno se zaklinju čitaocu da u vernost prevoda i ozbilj-
nost knjige ne može biti nikakve sumnje.

Te vrste egzaktnosti u prenošenju floralnih detalja u ovoj knjizi nema. Uobiča-
jeni omaž akademskoj ozbiljnosti izostao je. Time je čitaocu uskraćeno naslađivanje
onim izlišnim zrncima naučnog znanja što svetlucaju s donje margine, spregama latin-
skih imenica i prideva što u svojoj nerazumljivosti uvek zvuče tako umirujuće, imaju
toliko vanvremenskog šika i tako spontano grade laki štimung mistifikacije oko bes-
pomoćnih biljaka, da im je, kad se jednom iskradu iz leksikona (nad čijim je kompo-
novanjem neki drugi usamljeni pregalac proveo decenije), naprosto nemoguće odoleti.
S nežnošću se sećam jednog od tih melanholičnih, gotovo aristokratskih naziva iz Na-
sirove proze: Anemone pulsatilla – to je, valjda, neka ljubičasta sasa, neki korov što
buja iz gliba i žabokrečine po močvarama istočno od Šat el Araba. Zoološki entiteti ne
uživaju ovu književnu privilegiju, jer ih urođena pokretljivost čini unekoliko slobod-
nim i nezavisnim, a nezavisnost je uvek pomalo odbojna.

Gordost sprečava prevodioca da skraćenicom prim. prev. overava falične opi-
se, pošto je to mestašce u fusnoti jedina tačka na kojoj se evidentira njegovo prisustvo
– na svim drugim mestima u knjizi od njega se očekuje da ostane apsolutno neprime-
ćen. S ropskim strpljenjem on obilazi velike biblioteke, prevrće botaničke rečnike i
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prepisuje imena koja nikome ništa ne kazuju, ali će dokazati njegovu nepogrešivost.
Iako negde u svom biću zna istinu, on se u hiljadama noćnih sati monaške posvećeno-
sti tekstu uljuljkuje mišlju da će njegov prevod neko uzeti za ozbiljno. Avaj, za takvu
nadu nema nikakvog osnova! Ono što kukavnog posrednika među kulturama navodi
na tu misao nije ponos, već puka taština. Niko mu neće ništa poverovati, to što on radi
uvek je pod sumnjom, makar nosilo i naučni pečat veliki kao vrata. Verovanje je re-
zervisano za autora i za delo, za jedinstveni original, sve ostalo je varka, prevođenje je
igra u pozorištu senki.

Stari enciklopedisti, koji su izmislili i predali nam u amanet običaj egzaktnog
prevođenja biljnih imena, u međuvremenu su izumrli. Da nisu, do danas bi i sami uvi-
deli koliko su njihova “objašnjenja” bespredmetna. Od detinjstva znam da bi mi od la-
tinskih naziva biljaka u fusnotama dragih knjiga kudikamo više značile obojadisane
sličice tih biljaka. Uz pojavu svake od biljaka u ovim pričama i ja sam najpre bio upi-
sao kratke fusnote s njihovim latinskim imenima, kao što nalaže kanon. Zatim sam
dograbio gumu za brisanje (pardon, ovo je samo figurativan izraz, čak i maloj deci ja-
sno je da na kompjuteru nema gume) i sve ih izbrisao. Neki će to pokuditi kao brzo-
pletost, drugi će reći da sam lud što sam ih i tražio i sažaljevaće moj trud oko navođe-
nja referenci kuranskih ajeta – svi znamo da one neće namamiti ni dva čitaoca od hi-
ljadu da zavire u Kuran. Neko će spremno dodati da su i sve ostale fusnote ovde suvi-
šne, jer kratka priča nije žanr čije razumevanje sme počivati na razjasnicama što sve
vreme prete da je dezintegrišu. Ne znam šta bi rekao Derida. Umberto Eko dolio bi
ulja na vatru rečima da je svaka prevodilačka fusnota žalosno priznanje nemoći. On
sam ispisao ih je na hiljade.

Svi narodi sveta imaju poslovicu koja kaže da se svetu ne može ugoditi. Ko
sam ja da bih oborio tu osveštanu istinu? Kao i svaki drugi ljudski čin, kao i celi život,
i prevođenje skriva u sebi večnu dilemu prolaska kroz tamni vilajet – neko kajanje
obično je neizbežno. Jedno je sigurno, posle ovog priznanja, svaki će čitalac znati da
moj prevod, bar na tim mestima gde pisac pominje biljke, nije pouzdan, pa samim
tim, gotovo sigurno, nije ni veran. Savest mi je mirna i dodajem: on nije veran ni na
sto drugih mesta, neveran je verovatno u čitavoj dvadesetini teksta, jer je i Nasira, kao
i većinu drugih dobrih pisaca, moguće prevoditi svakojako, samo ne egzaktno. Knji-
ževnost u kojoj je sve jasno kao na dlanu nije književnost. Doslovan prevod ne posto-
ji. Koliko god se upinjalo da bude replikacija, prevođenje je i lutanje, i novo pisanje, i
originalno tumačenje. Bilingvistični pisci koji su sami prevodili neke svoje knjige,
poput Milera i Džubrana, nikada nisu ponovili isto delo. Vernost je kategorija koja se
povezuje s ljubavnom predanošću, egzaktnost s matematikom i prirodnim naukama, a
prevodilac se, ako ćemo pravo, nije venčao s autorom i njegovim delom, niti prevodi-
lački rad počiva na upotrebi logaritamskih tablica. Uvaženi čitalac može se osetiti
uvređenim, možda s pravom, jer sada zna da sam ga izdao – traduttore traditore, kao
što kaže izreka. Doduše, da sam mu, kao sav normalan svet, podastro nekoliko kratkih
i ubedljivih fusnota s imenima biljaka na latinskom, a oslobodio ga onih bezbrojnih i
dugih podbeležaka na srpskom (koje se upinju iz petnih žila ne bi li ga nagnale da sve
vreme povezuje glavni tekst s desetinama uzgrednih podataka, da razmišlja i u fusno-
ti), i čitalac i ja imali bismo mirniji san. Neću ni da pominjem izdavača, za koga ovo
neiznuđeno priznanje predstavlja udarac nožem u leđa. No, ja sam ga potpisao upravo
za ljubav jedne vernosti, i ne smem da kalkulišem šta će dalje biti. Da li će ikad iko,
posle svega, poverovati u vernost drugih mojih prevoda i u moju prevodilačku, struč-
nu, akademsku i ljudsku ozbiljnost, nije dato meni da odlučujem.
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Jedino što me još muči jeste to što ne znam da li sam, odajući tu malu tajnu,
pomogao čitaocima, autoru i sebi, ili sam svima naudio, da li sam, nastojeći da budem
veran ovako, a ne onako, odabrao ispravno ili pogrešno rešenje. Nikada neću saznati
odgovor. Tipično prevodilački, može se reći. Izrecite to slobodno, sigurno nećete po-
grešiti – bar u to možete biti apsolutno sigurni.

Srpko Leštarić
Beograd, novembra 2003.


