NEOBUZDANI LJUBAVNIK KRATKE PRICE

(Uzizbor pria A. Nasira pod naslovom Najsrecniji Covek na svetu)

Bezobrazuk — to je kad stvari predstavljate
onakvim kakve one jesu, a ne kakve bi trebalo da budu.
Oskar Vajld

Medu pripadnicima srednje generacije iraCkih prozaista, Abdusetar Nasir (Bag-
dad, 1947) zauzimaistaknuto i u mnogom pogledu posebno mesto. Od samoga pocetka
dovio je kao enfant terrible ne samo iraCke vec i Sire arapske knjizevne scene. Tri i po
decenije sazrevanja na vetrovima teskih iskusenja nisu ga promenile ni za dlaku: svojim
pricamaon i dalje uzburkava strasti publike, kritike i cenzure jer drsko dira u sve $to je
zabranjeno. PolitiCku sferu i njene protagoniste odikava ngjmracnijim bojama. 1z svake
price Cuju se vapaji duse i tela uklestenih u stegu seksua nih uskracenosti koje je u arap-
sko-isamskom drustvu zabranjeno pominjati, a bogohulno osporavati. U meSavini ae-
goricnih i redlistickih sizea, atmosfera iz Nasirovih vizija varira od prozracne, oko lepr-
Savih likova Zeljnih radosti, do tamne i pune preteceg ritma $to najavljuje nastupe razo-
brucenog zla, i daje, do guste kao testo i naturalistiCki tmaste, u kojoj se davi obeznade-
ni mali ¢ovek, gde Sizofrene ubice kasape svoje Zrtve, a sadizam gospodara rata stravom
ispunjava srca celih naroda. Nasirova jeironijajetkai gorka kao Cemer, a satiraispunje-
na grozom. Humor blesne tu i tamo, utkan u pokaji lik ili dijalog, rede lak i igricav, Ce-
$¢e oCajan i bolan. Mada nadahnuto piSe o neZznoj ljubavi od koje se dusa topi i rado fi-
lozofira o sreci Sto je donosi duhovno gedinjenje s voljenom osobom, Nasir vise naginje
podrobnom opisivanju trenutaka polnog ushicenja, koje za njegaima primat. lako u di-
kanju takvih scena uvidavno barata leksiCkim spektrom doZenim od simbola, on, na
zgrazanje moralista, iza poCetnog slova koje od prokazanih reci zna staviti potreban broj
tackica, pa se iza maske respekta prema pisanoj rei jasno vidi i Cuje da bi on radije re-
kao popu pop, a bobu bob. Vajldovu misao iznad ovog teksta sam Nasir odabrao je kao
moto zajednu od svojih ngjuspelijih zbirki.

Njegove price i zbirke rado su objavljivali izdavali i u drugim arapskim zemlja
ma. Do 1999. godine, dok je jo$ Ziveo u rodnom Iraku, u Damasku su mu objavljene tri
knjige, u Kairu Cetiri, u Bgrutu jedanaest ili dvanaest, u Maroku jedna, gotovo svaka u
viSe izdanja. Poslednja zbirka proze koju je Nasir objavio u svojoj zemlji zove se |z
koje sam zemlje. Stampana je po inerciji i rasprodata za nekoliko dana (pre nego $to ¢e
se vlast dosetiti da je zapleni), jer se proculo daje pisac emigrirao. Jedna njegova dra-
ma dobila je, pre vide godina, prvu nagradu za tekst na svearapskom festivalu TV dra-
me u Bejrutu i prikazivana je u viSe arapskih zemalja. Nikada nije prikazana na irac-
koj televiziji. Za neke price, pak, dobijao je u svojoj zemlji izraze priznanja apsolutno
nezamidlive u zapadnom svetu, gde su knjiZzevne nagrade ingtitucionalizovane i javne,
podlezu esnafskom sudu i predmet su timskog, kriti€kog izbora.!

Osim popularnosti i retkih nagrada, sve ostalo bile su pokude i zabrane. “Ja
sam iz osnova zabranjen pisac”, Cesto istiCe Nasir. Zbog jedne price, “Na$ gospodar ha-
lifa”, proveo je deset meseci u samici, betonskoj Celiji Cija je nagjduza dijagonaa bila
krata od njegovog stasa. Podednjih dana januara 1975. pri¢u je u svom devetom broju
objavio ugledni bejrutski Casopis KnjiZzevni stav, koji je tada uredivao Zekerija Tamir.

! Tako je udva navrata, naredbama s visine ministarskih mesta, dobio po luksuzni automobil.



Nasir je odveden s posla, u podne devetog februara, i jamacno ne bi iziSao Ziv iz zatvora
da energi¢na Busgina e Nasiri, njegovatada vec bivsa supruga, rodom Irafanka, a danas
ugledna egipatska novinarka, nije pokrenula javno mnjenje, traze¢i da se pisac osobo-
di.? Poznata arapska pera — Adonis, Jusuf Idris, Fahri Kaavar, Zekerija Tamir i mnogi
drugi (Nagib Mahfuz je, na opSte zaprepascenje, odbio da se pridruzi peticiji, rekavsi,
navodno, daje Nasir toliko nadobudan da nista bolje nije ni zasluzio), zahtevala sy, s jo$
nekoliko evropskih pisaca medu kojima je prednjaCio Ginter Gras, intervenciju OUN
preko medunarodnog PEN-a. Tek pismo Generalnog sekretara UN Vadhgma tada-
Snjem irackom predsedniku El Bekru, koji je, po Nasirovom svedoCenju, licno ucestvo-
vao u torturi, pokazal o se spasonosnim.® Prica je prevedenanavise jezika, 0 njoj su ispi-
sane stotine strana, a da u meduvremenu nije usla ni u jednu od iraCkih antologija kratke
price. Pisac smatra da se to nikad nece ni dogoditi.

Nasirove zbirke Ljubavna pisma jedne Zene i Ljubavna pisma jednog muskarca
dozivele su nebrojenaizdanja. Jedna knjiga sastavljena od tih naspramnih epistola poja
vilasei 1997. u Libanu, u neuobicajeno reprezentativnoj tehnickoj opremi. Kazu da iza
tog izdanja stoji jedna zena, a dizajn koricatakode je uradila zena. Nista cudno, jer Nasir
pleni svojom pojavom, ne libi se da prizna da su mu Zene draze od svega na svetu, a
naklonost Zenskog dela publike osvaja jos i time $to likovima neZnijeg pola u svojim
pricama daje mo¢ da odluCuju o sopstvenoj sudbini — pravo koje, generalno gledano,
malo koja arapska Zena dan-danas uspeva da ostvari. Nasir je, zapravo, popularan kod
Citalaca oba polai raznih generacijai zato Sto, piSuci inate bez zazora o plotskoj |juba-
vi, veli: “Ljubavne uspomene kod svih muskaraca jesu, pre svega, seCanja na zadovolja
vanje Zelja; kod Zena, to su se€anja nagubitke i suze, uz nesto tastine.”

Mada su ljubavni slu€ajevi u njegovim pri¢ama groteskni, ¢esto pomesani s nasi-
ljem, prostitucijom i incestom, Nasir o ljubavi govori kao o idealnom stanju duse, ne
propustajuci da da razmahai pravimatela, muskog i Zenskog podjednako. U uvodnoj re-
Ci za zbirku Ljubavna pisma jedne Zene on kaze: “U ovoj mojoj knjizi postoji samo je-
dan junak, atoje— ljubav. (...) Jasam protiv svih koji sljubavlju tergju Segu i utrkuju se
sa samima sobom da joj se narugaju.” U prici “Samica 1975”, koja predstavlja dokucivi
sublimat suzanjskih dana i noci prozivljenih u duSevnom i telesnom grcu (veci deo je
zaboravljen, potisnut, da bi se smoglo snage i hrabrosti da se prezivi), pisac ne govori
MNogo O svojoj pathji, tek nesto vise o islednicimai torturi — govori ngjvise o njoj, Zeni
s kojom se razi$ao ali koju i dalje voli i volece je vecno. U najtezim Casovima midi sa
mo nanju, onamu je u krvi, u svakoj pori, ljubav mu je jedina utehai spas. Ljubav i po-
misao navoljenu Zenu, osecanje daje voli i daonavoli njega- to je, kako sam svedoti,
jednaod dve ngjvaznije stvari koje su ga odrzal€e'.

2 U libanskom &asopisu Stavovi, br. 30-31/1975, pojavio se, ubrzo po Nasirovom hapsenju, sledegi
tekst, pod naslovom Pisanjei zatvor: “U Bagdadu je uhapSen iracki pisac Abdusetar Nasir. Razlog za
njegovo hapsenje je, kako se uporno ponavlja, prica “Nas gospodar halifa”, u €ijoj je simbolici aktuelni
reZim prepoznao sebe. Svaki rezim moze tumafiti makoji knjizevni ili misaoni proizvod kao uperen
protiv njega— ako sebe smatra protivnikom temeljnih demokratskih sloboda koje su narodu ngjvaznije
posle hleba, a medu kojima je slobodaizrazavanja glavna. Takav stav vodi kraju stvaralastva i pretvara-
nju covekau bice koje se tretira onako kako se tretirgju mrtvi predmeti. (...) Ovaj glas koji dizemo
predstavlja mnoge arapske glasove. Sloboda za Abdusetara Nasira!”
3 Samo $to je pisac osloboden, pricu je prestampao londonski list Sobodni Kurdistan u br. 6/75, na $ta
jereZzim ponovo prokljuc¢ao od besa, ali se nije usudio da Nasiravrati u zatvor.
* Posto je Nasir bio uhapSen po naredbi vrhovne viasti, nije telko pogoditi daje Bussinae Nasiri, o kojoj
jeovde re¢, morala stalno prolaziti Scilei Haribde raznih vezai podmicivanjadabi mu dolazila u posete
tokom kojih ¢e mu uliti svezu veru daljubav postoji, da je to ono zbog €ega, i zarad ¢ega, on mora opstati.
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Druga vazna stvar koja ga je tada odrzala u zivotu povezana je s ovom, amozda
je jos romanticnija. U Celiji je, danju i nocu, vladao gotovo mrkli mrak. S obzirom natu
Cinjenicu, pribor za pisanje bio mu je uvidavno uskraten. Nasir je zato vreme stvorio i
upamtio, od reci do reci, pripovetku od blizu trideset strana, pod naslovom “Drugo lice
gospode Katrin Denev”. Sapatom je ponavljao tekst stotinama puta, dodavao, menjao i
doterivao. Prve noci po izlasku iz tamnice verno je zapisao i uskoro objavio tu pricu —
nikakva poboljSanja nisu se, u tom ¢asu, mogla ni zamidliti. Pri¢a govori o licu voljene
Zene koje svetli u venoj tmini, poprima hiljade oblika i osvetljava unutraSnjost srca.®
Bio jeto isti ong Nasir koji kaZze: “Znam da ¢e moja duSa o sudnjem danu Ziveti medu
Zenamanajlepsim i najrazbludnijim, najljupkijim i najraskalasnijim.”

Opasnost da ponovo dopadne tamnice pretila je Nasiru bezbroj puta. Tri godine
po izlasku iz zatvora, objavio je u Damasku zbirku Molim te ne kradi ruzu, koja je od-
mah Zigosana kao “crni talas”. Pored zaista “crnih” pri¢a “Crne ulice”, “Magareca gla-
va’ i “Svetlosni kvadrat”, u njoj su se nasle i dve “lake” satiriCne price — “Direkcija za
smeh” i “Drugi pas’. Pokazalo se da su one opasnije. U prvoj, Nasir se zainatio da od
drzavne administracije naCini predmet sprdnje, Sto nije bilo teSko. U drugoj, kratkoj, pit-
koj kao mlado vino, Citalac neosetno klizi niz ironijske kaskade i sam treba da razradi
nabatenu skicu surove klasne hijerarhije. Naspram sirotinje koju nemastina i obespra-
vljenost vuku u moralno posrnuce, u prici se razgolicuje licemerje nosilaca osvestanog
ugleda, stefenog iskljucivo upotrebom moci $to je donosi novac. 1zvoriste svekolikog
zlai izopaCenosti nalazi se u njima, amali ljudi su tragicne Zrtve njihove samozivosti.
No, sve bi to nekako proslo da opis psa u prici nije shvaten kao alegori¢na dika ostrvlje-
nih slugu vlasti. “Pas gospode Nun osecao je da je zaStiéen. Shvatao je status kojim se
odlikovao i razlikovao od nas, pa lepo nije znao za granice. Grizao je i ujedao, krao i
jurio i lgjao danono¢no, ne bi li u nasa srca usadio jo$ veci strah i veéu zebnju, sve
dok u mahali ne osta ni Zive duSe koju nije ujeo, pocepao ili na koju se nije bar izla-
jao.” Poredenje sa psom u argpskoj sredini dozivljava se kao ngjstranija pogrda, a jos
opasnija optuzba protiv pisca odnosila se na pomen krade i “usadivanja strahai zebnje”
u srca gradana. SreCom, u leto 1979. godine, kada se praSina oko knjige digla, vlast se
iznenada naSla zaokupljena neuporedivo krupnijim problemima, hagjka se smirila pre ne-
go Sto su lovci stigli da se dobro raZeste, paje zverka saCuvala kozu.

Ovakvi dogadaji ponavljali su se bez krgjai konca, nepredvidljivim redom. Po-
sejednog Nasirovog kritickog teksta u sirijskom listu Revolucija, pofetkom oktobraiste
godine, u bagdadskoj Stampi pokrenut je novi napad na njega, krunisan ubitatnom optu-
Zbom da “taj pisac izneverava hleb i so revolucije”.® Njegov lukavo sro€eni odgovor po-
de nekoliko dana zaCepio je usta napadaCima. Krgjem 1986, kada mu je u bagdadskom
Casopisu Re€ objavljena pri¢a “Zlo€in dostojan poStovanja”’, spasao ga je jedan od mini-
stara, kome se pri¢a dopala Pozadina tog dogadaja tipicha je za Nasira: ovom ministru
on je svojevremeno, na svoj nacin, pokazao svetlosti Pariza. Galama oko “Zlocgina” nije
stiglani dase ti$a, a pojavila se Nasirova zbirka Zene od kise, izazivajuéi jos ljuce reak-
cije. Kola su se somila na recenzentu zbirke Muhamedu Mubaraku, velikom ljubitelju
knjizevnosti i uglednom kritiCaru. lako je bio naelnik u Ministarstvu kulture i rodeni

® Nedugo zatim, pri¢a je bila prevedena na francuski. Doznavsi to, Nasir se pomutio da dobavi prevod i,
uz nekoliko propratnih reCi posvete, posao ga hadovnoj junakinji, €ijoj se umetnosti oduvek divi. Ishod je
bio ispod ocekivanja: davna se glumica zahvalila kratkim pismom, izvinjavajuci se da od price nije razu-
mela gotovo nista. Prenerazeni pisac tada se latio perai satinio novu verziju price, donekle razlicitu od pr-
vobitne.

® Dnevnik El Dzumhurija od 23. oktobra 1979.



ujak tadaSnjeg ministra inostranih posiova, Mubarak je naprasno penzionisan za kaznu
Sto je odobrio Stampanje.’

Nasir je poznat po svojim ostrim ocenama savremene arapske proze i tvrdnji da
je bar polovina arapskih pisaca nedostojna pera, ne zbog nedostatka talenta i ne toliko
zbog neshvatanja da je pisanje zanat koji se mora predano uciti, koliko stoga Sto, iznad
svega, paze da se ne zamere vlasti. Rado Ce pohvaliti pojedinaimenaiz Irakai drugih
argpskih zemalja, na prvom mestu Jusufa Idrisa, Tgjiba Salihai Abdurahmana e Muni-
fa, ali Ce za jednog Mahfuza reci da nije doCitao Remarka, a za svestranog Dzebru lbra-
hima DZebru, €iji su modernizam i moéna kriticka misao morali ostaviti tragai na nje-
govom pisanju, procedice da je prezirao iraCku i arapsku knjiZzevnost i dajetrebalo dase
drzi prevodenja Sekspira, Foknerai Beketa. Svoje delo stavljau vrh arapske pripovedne
knjizevnosti i nelibi sedatoizjavi.

Takve izjave iznele su ga na glas koliko i ngjprovokativnije price koje je ikada
napisao. Cim se pomene Nasirovo ime, svi prozaisti od Jemena do Maroka uvredeno na-
vode daje on jednoj tunisko-francuskoj novinarki izjavio “ja sam najvecCi arapski pisac”.
Dama je bila prelepai nije krila da spada u Nasirove obozavaoce i da je doputovala na-
roCito da bi ga licno upoznala, di istinaje da je pisac ipak safuvao izvesnu kontrolu, jer
je ostalo zapisano da je tada izrekao ove reci: “Ja sam trenutno najznatajniji arapski pri-
povedaC. Ne kazem najbolji, ve¢ najznaCajniji, ato je zato Sto piSem kako jahocu i kako
mi savest nalaze.” Nasir je bio samo dosledan sebi — rekao je bez dliake na jeziku ono
Sto midi, ne brinu¢i mnogo za podedice. Na tg intervju, objavljen preko Cetiri pune
strane, surevnjivo su reagovali mnogi pisci, kao i redakcije nekih listova i ¢asopisa. Uz
primerna dodavanja, oduzimanja i istrzanja glavnih reci iz konteksta, niko nije propu-
Stao da tatno navede nastavak: “Ja sam tast i narcisoidan pocev od srzi u kostima, preko
odece na sebi, do svojih prica i seanja” Uverivsi se da ne pada sneg da pokrije breg,
Nasir jeistu izjavu veselo ponavljao u vise navratai beleZio reakcije. Oktobrate godine,
u iznenadnom nastupu skromnosti, izjavljuje: “Ja sam jedan od pet najboljih pripoveda-
Ca u arapskom svetu”. Ova umerenijaizjava brzo je zaboravljena, posto se nije nasao ni-
ko daje osporava.

Nasir je Covek sklon kontroverzama. Govori da je pisanje tgjna molitva stvarao-
ca Sotoni, ali da on li¢no svako stvaranje razume kao Zivot u slavu dobra, lepote i Boga.
Ne Zeli da “skrece ni levo, ni desno”, ali ne moZe ostati neutralan i nem pred nesreCama,
okrutnoS¢u i tiranijom. Re€ pisac za njega ima, kako sam kaze, znafenje posanstva i
ogromnog ose¢anja odgovornosti — upravo ono $to re¢ politiCar nema za svoje nosioce.
Nasir smatra da svojim knjizevnim delima i postupcima dokazuje takav stav, di sebe
inaCe vidi kao Coveka koji nema mere u anarhi¢nosti, neodmerenosti i ludovanju. Nasu-
prot tome, svoju biblioteku i svoje spise drzi savrseno uredno.’ Objavio je mnostvo pe-

" Cestitastarinai danas kaZe da mu je bila €ast da omoguéi Stampanje te knjige i da bi ponovo postupio na
isti na€in. Ipak, prica “Zlocin dostojan poStovanja’ nije usla ni u tu zbirku, ni u makoju drugu od Nasiro-
vih zbirki izdatih u Iraku.
8 El DZedid, Radio Monte Karlo, br. 13/1986, str. 13-16. Optuzbe za ovaj delikt Nasirove taStine Cuju se
glasno i posle gotovo dve decenije. Ipak, svi mu odaju priznanje za sréanost koja se nije zaustavljalanare-
¢ima. 1zmedu nekoliko pisaca pozvanih “na raport” kod ministra kulture pocetkom 1988, na ostro pitanje
“Kako ti to pise$ u posednje vreme — kako ti ho¢e§!?” samo je Nasir mogao drsko odgovoriti: “Gospodine
ministre, ja uvek pisem kako jahocu.”
® Sve do sredine devedesetih Nasir jejedini iracki pisac koji sve svoje radove predaje u tampu &isto otku-
cane na pisacoj masini. U impresumima veCine arapskih knjizevnih asopisai danas stoji upozorenje da ru-
kopis mora hiti Citak. Razlog nije bila cena pisacih masina, pani tadanja znatno sozenijatehnika kucanja
arapskih dlova, ve¢ nesto sasvim drugo: kao da su to paklene maSine, a ne maSine zabrze i jasnije ispisiva
4



sama, ali sebe ne smatra pesnikom i nikada nije pokusao da Stampa zbirku. Nije u stanju
da definiSe Sta to on radi i Cime se bavi, samo veruje da njegovi Citaoci zngu.

Zngju to i kritiari. Nasirovu poduzu pri¢u “Kratak Zivotopis Serifa Nadira”, ob-
javljenu u Damasku 1975. godine u istoimenoj zbirci izdavanoj vise puta, arapska kriti-
ka ocenila je kao prelomnu u razvoju savremene iracke price, i 0 njoj je, sve do pocCetka
osamdesetih, pisano vise nego o celom dotadanjem Nasirovom stvaralastvu. Mnogi su
odjednom poZeleli da piSu kao Nasir. Neki libanski novinar, ¢uvsi da je Nasir u medu-
vremenu dopao tamnice iz koje mu, po prilici, nema spasa, malo je “prilagodio” nekoli-
ko pri¢a iz ove zbirke i objavio ih kao svoju knjigu, pod novim naslovom. Jedan kriticar
od imena, kom je “Kratak Zivotopis Serifa Nadira” nekako bio promakao, pohvaio je
autora plagijata. Ubrzo jeiziSlo delo navidelo i puklaje bruka, aushiéeni Nasir samo je
preko novina zahvalio kradljivcu za dobru reklamu. Vec tih godina on se iskazao kao
moderan autor koji s irackim proznim piscima “svoje generacije” nemamnogo zajednic-
kog ni utematici ni uizrazu. To su zapazili i pojedini stranci, tim pre Sto je Nasir od sre-
dine sedamdesetih bio svakodnevno prisutan u kulturnim rubrikama dnevnih listova, pi-
Suci, Cas ovde Cas onde (dok ga ne ngjure zbog kakve nove Carke), autorske kolumne
pod indikativnim naslovima — Nezavisan pogled, Mimo cenzure, Osvetljenja i slicnim.
Ovo je sigurno uticalo da se, tokom godina, i neke Nasirove price prevedu na strane jezi-
ke, od glavnih evropskih, preko rumunskog, bugarskog i grckog, do kineskog i japan-
skog. Od 1996. do danas, dvadesetak ih se pojavilo i u nasoj knjizevnoj periodici.

*

Ime Abdusetara Nasira uoCio sam tek potkraj osamdesetih, uz naslove njegovih
epistolarnih zbirki. Verujem da se nata model proze o ljubavi, zbog stalne opasnosti od
pada u patetiku i praznoslovlje, sme odvaZiti samo istinski talentovan pisac. Kupio sam
obe knjige, ai su one, kao i mnoge druge, ostale zaboravljene u nekoj polici. Kada sam
se 1994. Cetvrti put doselio u Bagdad posle petogodisnjeg izbivanja, zapazio sam njego-
vu pricu u jednom od ranijih brojeva nekad odli¢nog ¢asopisa Pera, a u povecoj antolo-
giji “domace proizvodnje” na engleskom jeziku naidoh na jos$ jednu. Tada jo$ nisam pla-
nirao da potrazim i upoznam autora. Kada sam ga nedugo zatim sreo, susret nije bio pla-
niran — bila je to sreCna greSka. Raspitujuci se za neke poznanike, u velikoj knjizari na
Bab el Sardi, gde nabavljam knjige ve¢ Getvrt stoleca, upitah i za zdravlje Nasirovog
imenjaka, desetak godina mladeg piscai kritiCara s kojim me je vlasnik upoznao nekom
ranijom prilikom. Njegovo prezime beSe mi iSCilelo iz sefanja, ai sam pamtio da smo
cele veCeri menjali kafane ne bismo li okupili jos bratije i da su ham dva neznanca stal-
no bilaza petama. Pomenuh to knjizaru kao osobeni znak.

Dva dana kasnije, predusretljivi Covek dovede mi Abdusetara Nasira, jer je po
mome opisu policijske pratnje prepoznao njega, a ne Abdusetara € Bejdanija, za kog
sam, zapravo, pitao.’® Razgovor se, mimo arapskog obicaja, nije zadrzavao naformano-
stima, ve€ je smesta zaSao u knjizevne sfere. Moj gost pokaza da ni o ¢emu ne voli da

nje reci, one se u mnogim arapskim zemljama nisu mogle kupiti bez posebne policijske dozvole, pri cemu
se naroCito pazilo da se ova ne izdaje piscima. Kompjuterska revolucija spontano je ukinulatu davnu re-
strikciju, ali to ve¢ spada u neku drugu pricu.
0 Bagdad je i tadaimao preko &etiri miliona Zitelja, ali se u knjizevnoj &arsiji i danas, kad je nagurao na
Sest, svi znaju. Ubrzo sam nasao i El Bejdanija, na opSte zadovoljstvo: dva Abdusetara, koje je razdva-
jalaneka stara momacka zavada, a spajalo uzajamno uvaZzavanje, pomirise se i progovorise jedne jese-
nje veceri u mome domu, posle jedanaest godina.
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okolisi. Imao je odresito misljenje o mnogim pojavama i licnostima. Uz to, poznge sve
znaCajne arapske pisce od Iraka do Marokai zna napamet naslove mnogih njihovih knji-
0a, s godinamai mestimaizdanja. Studirao je folkloristiku u Kairu, ai gato, u biti, nije
zanimalo. S dvadeset sedam godinabio je priznat pripovedac i naelnik odejenjaza na
rodnu knjizevnost u Nacionalnoj biblioteci Iraka. S dvadeset osam je zatvoren. Po izla-
sku iz zatvora bio je ¢lan redakcija u vise domafih Casopisa. Jusufa ldrisa, skojim je bio
blizak, smatra jednim od svojih glavnih ucitelja i jedinim arapskim piscem koji je bio
dostojan Nobelove nagrade. Od stranih pisaca rado pominje Cehova i Poa, Mopasana,
Vgjlda, Kamija, Hesea, Cvajga, Bradberijai Markesa, mimo svih izdvaja Dostojevskog,
a Servantesovog Don Kihota, Andri¢evu Na Drini ¢upriju i Bucatijevu Tatarsku pusti-
nju smatra ngjboljim romanima ikada napisanim. Zarazliku od vecine svojih sunarodni-
ka, voli i uvazavaPrice iz 1001 nodi.

Lokalne teme nametale su se same od sebe. Nasir je u Iraku poznavao u glavu
sve zivo, od Basre do Mosula, Sto je ikad objavilo mai jedan knjizevni tekst. Autor je
prve antologije kratke proze mladih irackih autora™ Abdurahmana el Rubeija, videnog
iraCkog romansijerai pripovedaCa, spremno je uzeo u odbranu na pomen da sam ovoga
upoznao 1987. godine, kada je zauzimao poloZaj drzavnog pisca. Podrobno mi je obja-
snio okolnosti pod kojima se El Rubei nevoljno prihvatio te uloge, kako se kasnijeizma
kao i, znguci da ga, u najmanju ruku, ¢eka stavljanje na crnu listu, oZenio se TuniZan-
kom i tako stekao pokrice da se iseli. Opisivao mi je zgode i nezgode nepokornih pisaca
i spletke knjizevnih udvorica. Ne dutedi u Sta diram, priupitah ga za svetski poznatog
pesnika El Bgjatija, koji je vazio za komunistu i monarhisti¢kog disidenta (zauzvrat, bio
je krajevski ugoscavan u Kremlju i na Brozovom dvoru i — trebali sumnjati — hitro pre-
voden na jezike mnogih, pai jugoslovenskih narodai narodnosti). Nasir se primetno uz-
budi. Ubrzo ¢u shvatiti damu je prva misao bila da sam natuo nesto o njihovom odno-
su. Predocio mi je da se El Bejati, posle mnogih godina provedenih u egzilu izmedu Da-
maska i Kaira, Moskve i zapadnoevropskih prestonica, Sezdesetih godina nesmetano
vratio u Irak i ubrzo stao o drzavnom troSku obilaziti svetske knjiZzevne skupove, da bi
se nagpokon uhlebio u diplomatskoj sluzbi. Kad sam se zaCudio Sto s toliko jeda govori o
svom slavnom zemljaku, Nasir mi ispri¢a grotesknu istoriju njihovog prijateljstva. Na
kraju, opisai kako ga je njegov bivsi veliki prijatelj, ucitelj i pooCim El Bejati lino sa-
sduSavao kada je on 1975. uhapSen zbog price “Nas gospodar haifa’, ocenjene kao na
pad nalik i delo Vode i, samim tim, uzete kao krunski dokaz antinarodne i Spijunske de-
latnosti. Tom izvodenju dokaza prisustvovao je, prema Nasirovom svedocenju, i Sef re-
Zzima Ahmed Hasan € Bekr, a El Bgjati je postavljao pitanjai, od pasusa do pasusa, tu-
macio znacenje teksta ministru policije i samom halifi, potkrepljujuci optuzbu kojom je
Nasir, prakti¢no, bio osuden na smrt.

Narednih danai meseci sastgjali smo se veoma Cesto. S vremenom, gomila Nasi-
rovih knjiga na mom radnom stolu je rada, as njom i broj njegovih pri¢a na spisku za
prevodenje. Vetina zbirki nije se mogla nati u knjiZzarskim izlozimai rafovima, jer su
ili rasprodate, ili zvani¢no zabranjene. No, i one su se mogle naci i kupiti na kaldrmi

! Taantologija radenaje po porudzbini Ministarstva kulture 1986. godine. Rat s Iranom bio je zasao u Se-
stu godinu. Projekat je finansiran kao “kulturni doprinos rathom naporu”, pa je autoru sugerisano daizbor
s&ini iskljucivo od ratnih pri¢a mladih pisaca. Nasir je uspeo da je “pro3ara”. Na sedmoj strani predgovo-
raon kaze: “Birgjuci razli€ite primere, smatrali smo neophodnim da prikazemo, kako price koje govore o
ratu, tako i one koje govore o drugim Zivotnim iskustvima. Jedino tako stvori¢emo kod ¢itaoca valjanu dli-
ku o razli¢itim postupcimai stilovima pojedinih pisacai njihovim interesovanjimai samo tako izbaviéemo
ove od optuzbe koju nisu zaduzili — dane zngju ni o ¢emu drugom dobro pisati do o bitkamai ratu.”
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El Mutenebijeve ulice, otkako je, sinflacijom i medunarodnim sankcijama, sitna trgo-
vina u Bagdadu siSla na trotoare i otkako intelektualci, prodajuci sve $to ne moze da
se pojede ili obuCe, najpre posezu za sopstvenim bibliotekama. Nasirova Zbirka Put u
ljubav zabranjena je zbog price “Gaeb u Madridu”. Razlog su “pornografske” remini-
scencije junakinje, koju je rodeni ujak zaveo i drzao kao suloznicu dok je jo$ bila dete,
kao i zbog izrugivanja s poboznos¢u glavnog muskog lika u prici, koji se pokazuje kao
proneveritelj, seksualni izopatenjak i ubica. ObrazloZenje cenzorske komisije glasilo je
da bi Citaoci, pogotovu nearapi i nemuslimani, mogli steci laZzan dojam da su takve poja
ve prisutne unutar arapske porodice, i jo$ laZnije uverenje da dobri muslimani, odani
molitvi i tradiciji, mogu u nedrima ggjiti kriminalne ideje i planove. Prica se da je pro-
muéurni izdava¢ zbirke, poznati knjiZar i antikvar Abu Taha iz Siroke ulice kod Bab el
Sardi, sagradio kucu od zarade natoj knjizi, a sam autor nabrao je od tantijema dovoljno
da Casti drustvo i plati generalnu opravku svog starog pasata. Svaka treCa Nasirova zbir-
kabila je, u nekom Casu, pod zabranom, Sto zbog sli¢nih “nepristojnih” opisa, $to zbog
diranjau politiku i religiju. On sam tvrdio je, pre odlaska u egzil, da svoje nagjbolje tek-
stove ne moze da objavljuje.”

Uprkos tome, upornost, smelost i strpljenje ponekad bi resili problem. U jed-
nom intervjuu 1989. Nasir je rekao: “Ja i kratka pri€a smo ljubavnici koji su jednim pa-
dobranom iskoCili iz aviona u plamenu.” Razume se, takvi spasonosni skokovi nikada
ne prolaze bez ozleda. Jedan ciklus od Sest proznih minijatura odbili su mu, tokom
1993. i 1994. godine, svi iracki Casopig i listovi, s obrazloZzenjem dabi se jedna, “Osta
tak noci”’, mogla “krivo protumaCiti” kao pamflet uperen protiv aktuelnog Sefa drZave.
Pisac je, sasvoje strane, odbio dajeizostavi — onjujei napisao da bi se “krivo protuma-
&ila”. Objavio ih je tek u decembru 1995, u egipatskom mese¢niku Kairo. Casopisje do-
neo blok posvecen novijim radovima irackih pisaca, kojimaje tokom pune cetiri godine,
od pocetka takozvane medunarodne blokade Iraka — pedagoSke mere kudikamo delo-
tvornije na polju kulture nego u trgovini — bio uskraéen pristup u svetska knjiZzevna gla
slla Godinu dana kasnije, uporni Nasir uspeo je da uvrsti i inkriminisanu minijaturu u
zbirku koju je iracki drzavni izdavaC 1996. godine ngavio pod nasovom 70 sasvim
kratkih prica, naprasno promenivsi naslov upravo u — Ostatak noCi, s podnaslovom 71
sasvim kratka pri¢a. Knjiga nije bila zabranjena, ali je udedila tipicna odmazda, puna
cinizma: na$ pisac imenovan je za cenzora u Ministarstvu kulture i stavljeno mu je na
znanje, kao $to u takvim sucajevimabiva, da postavljenje ne sme odbiti, aknjizarimaje
bilo jasno da zbirku ne treba da stavljgju u izloge.

Nekoliko meseci pre tog dogadaja, u dnevnoj sobi moje ungjmljene kuce u ulici-
ci Sto spaja Aresat € Hindija s bivsim Parkom velikana na obali Tigra (gde je dvanaest
monumenata od aabastera bezboZno sruseno da bi na mestu biv3eg Setdista straze veé
tada Cuvae raskoSnu tvrdavu Kluba vojne industrije), tokom jedne od Cestih sedeljki na
kojima nije nedostgjalo plemenitih teCnosti Sto razgorevaju Zed u dugim noimai veselu
druzinu podstiCu na pricu do bele zore, razgaljeni Nasir opisao je kako je prica “Posed-
nji film Carlija Caplina” zapotela svoj neizvesni put ka itaocima. Zavrsivsi je i otku-
cavsi ucisto jedne letnje veCeri 1989, pohitao je da je pokaze svome prijatelju pesniku
Hazalu e Madzidiju, molecCi da mu je dobro Cuvai vrati za dan-dva “jer nije koristio in-
digo” — kao i svi opasni spisi koji obelodanjuju uZasne tajne, tako jei onabila safinjena
u jednom jedinom primerku. Tih nedelja na stranama dnevnika El Kadisija, on i jos ne-

12 Otkako je Nasir 1999. emigrirao, pod zabranom u Iraku nisu bile samo sve njegove knjige, veé je ne-
zamidlivo bilo i svako javno pominjanje njegovog imena.
7



kolicina pisaca bili su jednu od mnogih bitaka s odsekom Ministarstva kulture nadle-
Znim za kontrolu javnih publikacija i Situacija se zaoStravala, preteci da se otrgne kon-
troli. Iste veCeri, sat pose ponoci, EI MadZidi je zvonio kao mahnit na vratima Nasirove
kuce. (PaZljivo dusajuci, sam El Madzidi dodade da su mu se ruke tresle dok je vracao
papire.) Nije ni Cekao da ga prijatelj pozove, vec je uleteo u kuéu i zahtevao hitno ¢asu
jakog pica, pravdguci se da takvu stvar nije smeo zadrZati u svojoj kuci do jutra. Onoga
Casakadaje, zavrSivsi Citanje, skopCao kraj price s naslovom $to nosi malo zamucenu ali
ipak prozirnu aluziju na Hitlera, osetio je kako mu se dize kosanaglavi od straha. Usko-
Cio je u kolai, prezajuci od dokonih no¢nih patrola, dojurio sa suprotnog kraja petomili-
onskog i ravnicarski rastegnutog Bagdada da se kurtaise paklenog “Caplinovog filma”,
gde se upravo s filmskom ocigledno3c¢u prikazuje opscena tehnologija avanzovanja unu-
tar visokih partijskih struktura

Slucaj se ponovio do u tanCine s poznatim piscem Mahmudom DZindarijem.
Tvrdoglavog Nasira to nije odvratilo od namere da priCu objavi, a nama se ukazuje mo-
gucénost da zamisljamo njen gromoviti odjek u svesti irackog Citaoca— da je do tog Cita
oca stigla. Kazem da je, jer autor nije uspeo da je objavi u svojoj zemlji dok je trgaa
Sadamova baasistiCka strahovlada. Nasir ima brojnu publiku i trZiste guta sve $to se
Stampa od njegai o njemu, ai ta prica bila je apsolutno nepodobna za objavljivanjei ni-
je bilo te redakcije ni tog urednika koji bi se usudio da je Stampa ako mu je mila glava
na ramenima.”* Sama po sebi, anegdota 0 no¢nim jurnjavama poznatih irackih pisaca s
ciljem da sebe i svoje domove spasu od nepredvidljivih opasnosti koje im prete izmedu
ponoCi i jutrazbog pukog “posedovanja” takvog teksta, mai tudeg, obavestava nas o du-
Sevnom stanju u kojem ovi ljudi stvargiu, o tome s kakvim mislima o sutranjem danu
ljube decu pred polazak na spavanje i kako zaraduju svoj hleb nasusni, bilo da Zive is-
kljugivo od pera, kao pisac “Poslednjeg Caplinovog filma”, bilo daim to nije osnovni
poziv, kao $to nije uvrnutom doktoru veterine EI MadZidiju, koga nije ba$ lako upl&siti,
jer ujednoj svojoj pesmi kaze:

Nebo je kod nas crno.
Kazu mi da je ono kod vas plavo.
Jeli toistina? (itd.)

| ta pesma bila je objavljena samo u jednom libanskom Casopisu, ali Citanaje u
jesen 1995. u iraCkom Udruzenju knjizevnika, na knjizevnoj veCeri posvecenoj pesma-
ma i proznim minijaturama nepodobnim za objavljivanje, posto u Bagdadu niko nije
hteo ili nije smeo da je Stampa Organizator, urednik i voditelj ovih veceri bio je — ko
drugi do Nasir.

U sredini u kojoj se prekor za nedolazak na reCeno mesto u obreceno vremeili
za kakvo drugo nepridrzavanje sitnijeg prijateljskog dogovora od pamtiveka smatra
nepristojnoséu i atakom na ljudsko dostojanstvo krivca, Nasir vaZi za coveka od re€i
koji nikada ne propusta da ispuni jednom dato obetanje. Gorljivo reaguje na lazZ i po-

%3 Prevod te prie na srpski bio je gotov mnogo pre nego $to je igde objavljenanaarapskom, di sam ga, za
boravka u Bagdadu tokom 1995/96. godine, Cuvao van raunara i pod Sifrom. Nisam ni pomisljao da poSa-
ljem pri€u nekom naSem ¢asopisu postom, niti po retkim putnicima, a pisca sam dva puta pitao dali je sa-
glasan da objavim prevod s ovde navedenim opisom reakcija njegovih prijatelja. On se nije dvoumio, jer je
i sam ve¢ godinu ili dve nastojao da je negde objavi, procenivsi da je rizik objavljivanja u inostranstvu u
meduvremenu pao na podnosljiv nivo. Pria je napokon objavljena u jednom tuniskom ¢asopisu 1997. go-
dine — koji mesec pode njene srpske verzije. Koju godinu kasnije, ista pri¢a uci ¢e u zbirku Grabljivac
(Bgjrut 2000), gde su od celog 11-0g odeljka ostala samo prva dva pasusa, dok su “pornografski”
ostatak i jo$ neki neugodni pasusi morali biti izbaceni da bi se zadovoljila cenzura.
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niznost. Dan-danas se prepricava kako je na troCasovnom zboru pisaca, koji je u jesen
1979. sazvao novoustoliceni predsednik zemlje da bi se, eto, na samom izvoru obave-
stio o problemima stvaralaca, ustao i izrekao ono Sto su svi znali, ali nisu smeli daka
Zu. Svaki od diskutanata smotreno se drzao govora o tehnickim i statusnim problemi-
ma, ai nei Nasir. Obracao se Sefu drzave civilizovanim gospodine predsednice. Nije
se obazirao na suflere koji su usrdno opominjali sa svih strana da ga oslovljava obave-
znim seyyidi (3to znaci gospodine ali zanosi na gospodaru jer sadrzi prisvojni pridev
moj — vokativom iz kojeg, dakle, pored sveCanog prizvuka vojnicke zakletve na ver-
nost, izbija i Zarka narodna ljubav prema Vodi, pa je mudro trpati ga posle svake dru-
ge-trece reci), ili bar protokolarnim Ekselencijo Predsednice. Napokon je sama Ekse-
lencija podviknula: “Pustite Abdusetara da govori, neka me oslovljava kako hoce.” Na-
Sir je smelo ukazao na sustinske probleme u kulturi, vezane prvenstveno za slobodu
stvaralaStva i cenzuru, a zatim i na o€ajan materijani i pravni poloZaj pisacai bedu izda
vastva.

U svojoj zavrsnoj i konacnoj re€i, gospodin predsednik dade piscima neophod-
ne smernice za rad (zbog Cegaih bese i sazvao). Tqj rad, kako je istakao, ne treba da
se bavi negativnom kritikom svega i svaCega, vec€ da realisticki predstavlja drustvenu
stvarnost i verno prati procvat zemlje, ¢ime postena inteligencija najbolje dokazuje
svoj rodoljubivi stav. Tom prilikom pohvali Nasirovu otvorenost i prilepi uz njegovo
ime i zvanje pripovedata pridev blistavi. Pisac, razofaran zbog odgovora koji svi za-
jedno behu dobili (tada je, kako sam istiCe, jo$ gajio iluzije u boljitak od smene u vrhu
vlasti), ali daleko od toga da bude liSen tastine, prihvati tg atribut kao vladarski po-
klon i merodavno priznanje. Odonda smatra svojim pravom da etiketa blistavi pripo-
vedac stoji uz njegovo ime u novinskim naslovima, poput akademske titule. Istini za
volju treba napomenuti da ova neoklasiCna detinjarija ne strci u datoj sredini kao Sto
bi stréala drugde, pa mu kolege natom odlikovanju ozbiljno zavide, makar Sto je veci-
na, kao i on, davno pogubilailuzije.

Nasir se ne zanosi idgjom radikalnih promena preko noci i putem dekreta.
UZasava se svakog nasilja, ali sneva 0 mnogim promenama u svojoj zemlji i u svetu i
Cesto istiCe uverenje da pobornici vracanjaizvornom duhu islama gurgju arapskog cove-
kaislamskog zakona na put brkanja pojmova o Zivotu — u mrak zatucanosti i jo§ mracni-
jadugorocnaliSavanja. | jedno i drugo zakonomerno vode u reprodukciju despotske via-
sti, medu Cijim je tragiCnim Zrtvama prva — doboda stvaralastva. Nasir se dici svojom
ogromnom i sredenom arhivom, punom isefaka iz novina s njegovim vaznijim pricama,
pesmama, kritikama, komentarimai, naro€ito, polemikama oko sobode javne re€i i pra-
vapisaca. Iskopirao jei predao mi nekoliko sveznjeva te dokumentacije. Skrenuo je pa-
Znju na tri teksta u kojima je hvalio diktatorai rezim. ObjaSnjavauéi okolnosti pod koji-
ma se to dogadalo, tvrdio je da se tih svojih padovane stidi, jer kada su tekstovi Stampa-
ni, svi u lraku ta¢no su znali o cemu je re€. Arapski svet predstavlja nedeljivu celinu bar
u jednoj stvari — knjizevni i politiCki traCevi pronose se od Jemenado iza Atlasai natrag
brze od vetra, a kako Sira arapska javnost ne osuduje previse takav postupak u datim
okolnostima, Nasir je uglavnhom bio poSteden osudeiz drugih arapskih sredina.

Jedan slucaj dogodio se 1990, posle javnog napada koji je iznebuha dosao od
Zloglasnog Sadamovog sina Udeja. Potetkom maja Nasir je u listu El Kadisija objavio
pateticnu ljubavnu epistolu u kojoj, koristeci i dve-tri floskule iz Kurana, slavi Boga
§to mu je zadao slatku muku da upozna svoju ljubljenu. Ne propustajudi da usput po-
mene bedu, haos i strah u kojima zivi narod, protkao je pricu s nekoliko vrlo lascivnih
metafora. Nije tu bilo nicega $to odudara od njegovih drugih tekstova. Sest dana ka-
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snije, u Sportskom Baasu/Preporodu, Udegjev atak zapocinje kuranskim stihovima ko-
jimaje Muhamed nekada grmeo protiv pesnika, svojih velikih suparnika, nazivajuci ih
bludnim varalicama. Napadac istiCe da “jedan Citan list nije smeo objaviti onakav ska-
redan prilog”, da bi se svom silinom obrusio na “niStavnog pisca koji misli da ¢e se
dopasti nekim zenama ako 0 danasnjoj irackoj zeni (dostojnoj postovanja jer na ledi-
ma nosi veli deo tereta revolucije koja je narodu donela blagostanje), pise svakakve
vulgarnosti, zaklanjgjuci se iza reci presvete Knjige”. Nama, danasi u Evropi, ne mo-
raizgledati tako, ai slucaj je bio vise nego ozbiljan: Ijubavnica diktatorovog sina neo-
prezno je izjavila u jednom drustvu da je bila ushi¢ena neznim re€ima kojim se Nasir
u pismu obraéa voljenoj Zeni, adabi, s obzirom na ono drugo, volelada autorai blize
upozna, tim pre Sto je Culadaje i veoma naoCit Covek. Neko iz druStva dodao je da
Nasir nije poznat samo po slobodnom pisanju o telesnoj ljubavi, vec je i veliki kava-
ljer i donZuan kom ne moZe odoleti nijedna Zena. Razjareni silnik, Cijajei fizicka po-
java sve suprotno od pisceve, dozZiveo je ovo kao javno sramocenje i u svom napadu
jasno i glasno rekao daje spreman da tom ¢oveku li¢no presudi. Ispod teksta stagjali su
samo inicijali. Veé to 3to su stavljeni bilo je zloslutno. Cekao se samo ¢as kada ée Na-
sir biti uhapSen i, nema sumnje, umoren groznom smrcu. Javno se govorilo daje Udg
svojom rukom ve¢ usmrtio Cetvoricu ili petoricu novinarai pisacakoji nisu bili bez re-
nomea, kao i nepoznat broj naloZnica. Nasiru je s vise strana predoceno da bi ga hva-
tanje u koStac preko novina, aisto tako i naknadno posipanje pepelom, vodilo u jo$
brzu propast. Moze ga spasti samo jedno — javna pohvala Vodi, kojom bi se hitro sta-
vio pod njegovu li€nu zastitu. Nije bila tajna da je diktator u dvaili tri navrata vec¢
obasipao Nasira svojom miloS¢u, nastojeci da ga pridobije.* Znalo sei dafizicku li-
kvidaciju pisca s medunarodnim ugledom, kakav je Nasir, sin ne sme preduzeti dok ne
dobije bar pre¢utnu ofevu saglasnost. Pisac oceni da mu je pametnije da baci koplje u
trnje pre bojai prizna poraz. Napisao je i, posle dve besane nedelje provedene u bezu-
spesnim pokuSajima da pronikne u planove protivnika kojem nije dorastao, napokon
dao u glavne drZzavne novine pohvalu vodinoj drzavni¢koj mudrosti. Urednistvo je je-
dva docekalo da na vidnom mestu objavi ¢lanak i opremi ga krupnim naslovom, broj-
nim podnaslovima i antrfileom. Ne zna se Sta se dalje dogadalo u zatvorenom krugu
Porodice, ali Nasir i njegovi prijatelji ne sumnjaju da mu je samo to dodvoravanje sa-
cuvao glavu.

Ovo nije bio ni poslednji, ani prvi slucaj te vrste. | pet godina pre tog bizarnog
incidenta Nasir je javno iskazao svoju podanicku lojalnost. Time se “oduzio” diktato-
ru za pomo¢ u ¢asu kada mu je pretila najstradnija tragedija. Zivot jednog od njegovih
sinovavisio je o koncu, ani mito, ni veze nisu mogli pomoci. U jeku rata s Iranom put
u inostranstvo bio je zabranjen, pogotovu poznatim intelektualcima, a za operaciju je
bila neophodna oprema kakva je postojala samo na specijalnom bolnickom odeljenju
za ngjviSe drzavne funkcionere. To odeljenje bilo je neka vrsta luksuznog bunkera,
pod danonoénom strazom naoruzanom do zuba. Obi¢ni smrtnici tu nisu imali pristupa,

14 K ada je objavio “ratnu” pricu “Onaj koji se rada dvaput”, Nasir je bio pozvan s najviseg mesta i tu mu
je ponudeno dabirahoce li da mu se kupi stan u Parizu kao Sto je kupljen slavnom sirijskom pesniku Niza-
ru Kabaniju kada se javno sukobio s rezimom u svojoj zemlji, ili vise voli avionske karte za put oko sveta
(u stvari, carte blanche iz kabineta, nadovljen na iracku aviokompaniju) s dZzeparcem od deset hiljada do-
larau gotovom. Strasni putnik i kockar, amozda voden i narodnom mudroS¢u da je bolji vrabac u ruci ne-
go golub nagrani, Nasir odabra drugo. Zadrzavsi se po nekoliko dana u Beogradu, Pesti i Parizu, stigao je
samo do Kazablanke, odakle se hitro vratio kuéi pozajmivsi sto dolara da mu se nade u putu, posto je sve
pare spiskao naruletu.
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pajei medicinsko osoblje bilo pod stalnim nadzorom tajne policije. 1zbezumljeni Na-
sir je, preko istog onog Muhameda Mubaraka, koji je svojevremeno penzionisan zbog
zbirke Zene od kise, uspeo da proturi glas o svome oajanju do kabineta 3efa drzave.
Sadam je, kako se odmah saznalo, licno okrenuo telefon nacelnika klinike i deCaku je
zZivot spasen bukvalno u poslednjem minutu. U smuSenom novinskom panegiriku koji
Ce tri dana kasnije objaviti, Nasir se ograduje od politiCke sfere, naziva sebe nezavi-
snim umetnikom kog zanima samo sopstvena umetnost i ne propusta da pomene da je
zbog nje bio i zatvaran i mucen, ali ga zavrSava porukom li¢ne ljubavi prema predsed-
niku.” Pricajuci o tom dogadaju, s uzdahom je prokomentarisao da je jedno vreme bio
obasut pohvalama i nagradama sa svih strana, pa je iznad tog ¢lanka u svom klipingu
upisao gorko-ironiéni naslov “Clanak-blago”.

Tredi put Nasir je pisao u slavu rezima 1993, kada mu je rodeni brat, inate ofi-
Cir u vojsci, bio optuzen za uceSce u planiranju atentata na Sefa drzave. Znalo se da je
to jedna od izmisljenih zavera, koje se “otkrivaju” svakih nekoliko meseci da bi se
odrZavala krepka odanost vodi. Brat se, o€ito, nekome bio zamerio i stavljen je na spi-
sak za odstrel. Nasir nije oklevao. Objavio je novi hvalospev predsednikovoj mudro-
sti, njegovim ratnim uspesima i herojskom protivljenju sankcijama na dobrobit irac-
kog narodai cele arapske nacije, a zatim se obratio kabinetu s molbom da ga predsed-
nik primi. No, ovoga puta podvorenje je bilo uzaludno. Brat mu je ubijen po kratkom
postupku. Sahranjen je, kao i bezbroj drugih likvidiranih narodnih neprijatelja, bez
prisustva porodice i bez nadgrobnih oznaka, na posebnom groblju, koje, u skladu s ka-
rakterom svojih stanovnika, nosi zvani¢an naziv Groblje izdajnika.*

Nasir veruje da se umetnici i u takvim neverovatnim okolnostima morgu upor-
no, makar i najbeznadeznijim sredstvima, boriti za Zivot i za pravo da umetnost ne samo
stvargju, nego i daje prikazuju svakome koga srce vuce umetnosti. U tome Nasir nipo-
Sto nije usamljen i tu dolazimo do jedne sasvim osobene bagdadske price, medu Cijim je
likovima on dugo bio jedan od protagonista.

Klub UdruZenja knjiZzevnika u centru Bagdada, na Trgu €l Andalus, zatvoren je
sredinom osamdesetih bez zvani¢nog objaSnjenja i katanac je na njemu stgjao punih
jedanaest godina. (Nasir je uspeo da ga otvori na nekoliko meseci, krajem 1995.) Da
vlast ne Zudi za odrZzavanjem knjiZzevnih seansi i skupova nakojimaljudi od peraresa-
vau svoja staleSka pitanja, nije nikakva tajna, ali jedanaest godinaje ipak predugo. S
druge strane, nagjjogunastiji medu stvaraocima, poput naSeg pisca, ne bi znali ni dali
su zivi kad ne bi razmisljali i govorili nana€in koji nije po volji vlasti i ako ne bi pisa-
li upravo nepoéudne stvari. (“Za svoj Zivot odgovaram sam i njegove kljuceve nisam
nikad predavao u ruke korifgiima lazi i propovednicima koji trguju recju” — veli Nasir.)
A kad ih jednom napisu, pukli bi daihi ne pokazu, najpre svojoj knjizevnoj sabrati. Go-
njeni tom dvostrukom nuzdom, iraCki pisci nasli su bili jedinstven izlaz, ukorenjen u is-
toCnjackoj tradiciji. ReC je o uzbudljivoj i ne uvek bezazlenoj igri, nekoj vrsti lopova i
Zandara. Glavna zabava dogadala se kadsto i po belom danu, a ¢eS¢e u pozne vegeri, u
ulici Haruna el RaSida, sred vazda prepune kafedZinice Kod Hasana AdZemija. Ovaje,

%> Dnevnik El Dzumhurija, br. 5817 od 7. avgusta 1985.
18 Nasirova porodica uspela je kasnije da dokaZe da njegov brat nije bio kriv za delo zbog kojeg je ubi-
jeni sud je usmeno proglasio njegovu rehabilitaciju, ali o tome nikad nije doneo pismeno resenje. Nije
dobijeno ni odobrenje za prenos posmrtnih ostataka pokojnika, ni za posetu njegovom grobu, niti je
njegovoj udovici i deci vraéeno pravo na penziju, koje osuda za veleizdaju automatski oduzima.
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za poslednjih petnaestak godina tek minulog stoleca, bila poslednje ubeziste za umet-
nike svih granai sojeva.

Pre nego Sto se ponude kom listu ili Casopisu, sve Sifrovane priCe, pesmei dra-
me, Cak i izvodi iz romana, Citgju se na ovoj polujavnoj sceni. U takvim prilikama sa
stocica se sklanjgju dominei garniture $e$-besa, svima stizu nove ¢aSice sa datkim Ca-
jem i zanavlja se Zar na nargilama, pisac se iskaSljava, pa kad se Zagor stiSa, poCinje
da Cita. Mestimi¢no prekida Citanje da bi razjasnio sluSaocima uvijenije politicke au-
Zije u tekstu. Ubrzo se, kao u doba profesionanih pripovedata, kojima je Bagdad ne-
kad bio prestonica sveta, uspostavlja povratna sprega: sluSaoci na pojedinim mestima
glasno uzdisu, dobacuju pitanja, umeCu komentare. Naro€ito uspela mesta nagraduju
se aplauzom, a u pojedinim slucajevima nastaje urnebes. Urednici i izdavati su tu slu-
Saoci (ako vec nisu CitaCi sopstvenih tekstova), ani sluzbenim cenzorima nije bilo ne-
milo da ovde provode vreme. Oni su bili naro€ito dobrodosli, jer glavni cilj javnog Ci-
tanja na ovom probnom poligonu i jeste bio da se, putem dzentlmenskog dogovora pi-
saca i cenzure, ucesnicima seanse rastumace smotreno zamucene politicke auzije u
tekstu i da glas o njima, kao dobar vic, pode carsijom. PoCinjalo se od “laksih” stvari,
a kao podastica, za krgj, za celi auditorijum sluzili su se tekstovi skroz-naskroz “ne-
podobni za objavljivanje” — izraz je preuzet s ozloglaSenog cenzorskog Ziga, davno se
ustalio u krugovima irackih i drugih arapskih pisacai stekao status osveStanog knji-
Zevnog termina.

Kako je opresijarasla, tako je i ova pojava uzimala maha. Zakukuljenih mesta
bilo je sve vise i mogla su se tumagiti samo tu, na neformalnim ali dobro posecenim
seansama. (Tesko bi bilo reci “salonski”, kako zahtevaju evropski obicaj i moda, s ob-
zirom na neopisivo drljav izgled tog znamenitog doma, di istina je da je jedan Misa
Blam, presavsi mu prag, smesta pozeleo da u njemu nekad svira.) Takva prica ili pe-
sma, naoko neduZna, provuce se i objavi u knjiZzevnoj periodici, pai u dnevnoj Stampi.
Publika dotle ve¢ zna “Sta je pesnik hteo da kaze”. Samo nata nafin ove price i pe-
sme, inaCe teSko dokucive i domatem Citaocu, ostvarivale su svoj politicki angazman.
Logicno pitanje zasto se iraCki pisci u tolikoj meri okre¢u alegori¢nim instrumentimai
lokalnom koloritu izlisno je za svakoga ko moze i hoce da shvati kudavodi dugogodi-
Snja izolovanost od sveta. Eventualna upitanost dali je toliki stepen autocenzure bio
ba$ neophodan, granici se s neuljudnoS¢u kada se zna Sta u praksi znaCe izrazi “pojeo
ga mrak” ili “sud bez suda”. U svakom slucaju, izgleda daje ovaj veselo-tuzni sistem
u datim okolnostima bio i te kako legitiman — tim pre Sto je funkcionisao: mudra vlast
nalazila je za shodno datoleriSe tano toliki nivo opstrukcije. Naravno, takve price jos
je teze uCiniti razumljivim Citaocu iz dalekog sveta, Sto se najbolje vidi na primeru
inaCe briljantne price “KafedzZinica Kod Hasana AdZzemija”’, koju nuzno prati enormna
koliCina usputnih objasnjenja.

Potpisnik ovih redova prisustvovao je, jedne decembarske veceri 1995, prvom
Citanju price “Kafedzinica Kod Hasana Adzemija’ u istoj toj kafedzinici i uCestvovao
u potonjoj Zivoj diskusiji. | da nije bila ispisana tako autoritativnim rukopisom, pri¢a
tog naslovaimala bi jedinstvenu tezinu — njeno predstavljanje publici bilo je ¢in kojim
je upis mesta zvanog Kod Hasana AdZzemija u katastarsku knjigu ve€nosti zvani¢no
verifikovan. Bio je to Cas istorije i — Cas za istoriju. NaSla su se tu i dvojica drzavnih
cenzora, prvi natom poloZaju od svoje drage volje, i drugi, pesnik i raspusnik, posta-
vljen po kazni.

Bilo je jasno da smo Culi jo$ jednu pricu o Davidu i Golijatu. Humorni detalji
dugo su odvl&€ili razgovor na sporedne koloseke. Na kraju, kada nas je ostalo jo$ de-
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setak (ukljucujuci drugog cenzora koji je ¢ekao da svi zajedno odemo nekud i popije-
mo Cestito pice — prvi bese otiSao, blagonaklono klimnuvsi glavom piscu dok se opra-
Stao s druStvom), sloZismo se da je Nasir u toj prici najveci onda kad, pripremajuci za-
vrni kreSendo u slavu neuglednog heroja Rabaha Nurija alias Hasana AdZzemija, za-
peCacuje siku povlatenja preplaSene gomile intelektualaca refima: “l ne osta nista,
osim dima.”

Pored komponovanja jedinstvenog albuma likova iz bagdadskih umetnickih
krugova, Nasir se poslednjih godina latio neCega jos nevidenog u arapskoj prozi: zaCi-
nio je vise svojih pri¢a neobi¢nim vizualizacijama. Tako se usred teksta price “Svi pu-
tevi vode u...”, koja je potresno se¢anje narat (gde junak price odbija da ljude u pro-
tivnickom rovu oznati imenom “neprijatelj”) i turobno poredenje Zivota srednjoistoc-
nog Coveka sa Zivotom njegovog beskrajno dalekog evropskog suseda, u okviru s nat-
pisom “Svi putevi vode u Rim”, naSao crtez dve nasmejane krpene lutke, devojcice i
deCaka, medu kojima se Covek u zakrpljenom kaputu zabrinuto pita: “Gde li je sad taj
Rim?!” PriCa se zavrSava reCima: “Tako se sad i ja, kao Sto vidite, osmehujem, da se
ne bi za jednu ovakvu pricu reklo da je nepodobna za objavijivanje. Evo, ja se sme-
Sim, i smeSim, i smeSim, a suze — ne, one se nece videti na dlici, naravno, jer dobro
znam: hilo da platem bilo da se smeSim, svi ovdadnji putevi vode — na vesala.” Ispod
price Ciji naslov “Memoari crne Caplje” sugeriSe nostalgiju (crna Caplja u arapskoj tra-
diciji simbolizuje setu i Zal), koja je nastala uoci odlaska u egzil i predstavlja podvia-
Cenje crte ispod pisCeve dotadasnje Kkarijere, pa je, u neku ruku, programski tekst, i
kao osvrt na proslost, i kao plan za osmisljavanje novog Zivota, nalazi se triptih Cije su
bocCne “slike” samo dve praznine, a u srednjoj je crtez peScanika. 1z gornje polovine
posude cure u donju re€i stihova ugradenih u pricu i rasipaju se u pesak od slova bez
smisla. LiSena likovnih pretenzija (skiciranaje grubo, uz pomo¢ Sestara), ova predsta-
vadirljivo i efektno ilustruje refren Sto se ponavlja kroz celu pri€u: no, ni to nije va-
Zno.

Nasir je poznat kao beskompromisan polemicar, ali, buduci autodidakt, a sklon
samouverenosti koju Stedro pothranjuje manjak pravih takmaca, ume da zabasa u vode
koje ne poznagje i nasukati se na skrivene hridi. Imajuci iza sebe nekoliko sveze obja-
vljenih pri¢a napisanih u postmodernistickom duhu, on se u jednom esgju okomljava
na postmoderniste, verujuci da govori o knjizevnim snobovima i skribomanima Sto
“pakuju Suplje price u pomodnu ambalazu”.'” Potetkom 1996, pod naslovom Hergji
od papira, objavljuje u drzavnim novinama napad na one iraCke gradane koji su legal-
no, s pasoSem u ruci, presli u okolne arapske zemlje prvenstveno radi boljeg Zivota,
¢utali i bavili se ko trgovinom, ko lekarstvom, ko profesurom, ve¢ prema slucaju, a po
zavodenju medunarodnih sankcija protiv Iraka naprasno zahtevali privilegovani status
politiCkih azilanata, tvrdeci da su iz zavi€aja prognani zbog otpora rezimu. Razgnevilo
ga je Sto takvi seku granu na kojoj se jedva odrZavaju pisci i hovinari koji su stvarno iz-
begli spasavgjuci goli Zivot, ko rasprodajuci imovinu i plaéajuci zlatom krijumcarima
[judi da gaizvedu, ko peSaCeci desetinama kilometara kroz pustinju. Uz nuzno okoliSe-
nje, uspeo je da u tekst udene opomenu da se mora praviti razlika izmedu politickih i
ekonomskih emigranata. Mislio je da Ce time raskrinkati bivse poslusnike koji, dok su
bili u zemlji, nisu ni pomidili daiznesu ma kakav kriticki stav, a sada iz koristoljublja
pristupaju opoziciji. Time je zeleo da, koliko mozZe, pomogne izbeglim kolegama $to

¥ Abdusetar Nasir, “Iradka pri¢a u svetu koji se menja”, esej (Knjizevne novine br. 995, Beograd,
1999).
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zbog konkurencije laZnih disidenata mesecima gladuju, ne primgjuci nikakvu pomoc.
Nije mu bilo ni nakrg pameti da stane u odbranu rezimai da napada opoziciju u egzilu,
utoliko pre Sto je osecao da se bliZi dan kada ¢e se ovoj i sam prikljuCiti. Reagovanja s
raznih strana pokazaSe mu da je postigao efekat upravo suprotan Zeljenom. No, tada je
vec¢ bilo dockan. Podledice Ce se uskoro pokazati.

Vec u oktobru 1996. godine, po pojavi prvih njegovih prica na srpskom, Nasira
su jugoslovenski PEN-centar i UKS pozvali na Beogradske medunarodne susrete pisa-
ca. Mada upucen u jugoslovenske politicke prilike i svestan opasnosti da se njegovo
ime zloupotrebi, Nasir je Zeleo da dode (“da makar nekoliko dana opet gleda svet iz-
bliza”). U to vreme iz Iraka se moglo iziéi jedino autoputem koji vodi do aerodromau
jordanskoj prestonici. Dobivsi izlaznu vizu vec je video sebe u Evropi, jer se jordan-
ska tranzitna viza dobijala rutinski, na samoj granici. No, dugo sanjani plan bio je neo-
Cekivano osujecen: posle visesatnog “informativnog razgovora” u jordanskoj grani¢noj
postaji molba za vizu mu je odbijenai on je vracen, zajedno s grupom sitnih Svercerai
prostitutki. Bilaje to kazna koju je Nasiru dosudila iracka opozicija u egzilu, a povrede-
ni pisac jetvrdiodasui uto bili upleteni prsti istog onog pesnika koji je jednom struc¢no
tumatio njegovu pricu “Nas gospodar haifa” u kabinetu El Bekrovog ministrapolicije.®

Za tu tvrdnju nije bilo ¢vrstih dokaza, bar ne u ono vreme. Ipak, jedna druga
stvar je sigurna: Nasir, Cija je meseCna plata tada iznosila oko pet dolara (honorari za
pricu po listovima i Casopisimabili su pali na desetinu te sume), pojavio se dan posle to-
ga u bagdadskom predstavnistvu jugoslovenskog donatora koji mu je dao Seststo dolara
zatroSkove i, na opste iznenadenje, vratio pet Sestina, uz izvinjenje daje jednu polovinu
stotine koja nedostgje potroSio na “podmazivanja”, a drugu ¢aséavajuci drustvo uo€i pu-
ta. Shvatgjuci da je pare dobio da bi ucestvovao na knjizevnom skupu, hije Zeleo daih
koristi zadruge svrhei obecao je da ¢e prvom prilikom vratiti i ostatak.

Nasir je pozivan u Beograd jos dva puta, ai nijednom nije uspeo da dode. U le-
to 1999. poziv je upucen i njegovoj supruzi, knjizevnici Hediji Husegin, kojoj je ulaz u
Jordan takode bio zabranjen. PoCetkom oktobra zabrana je napokon skinuta. Ostatak
donacije, koji je Nasir, po neuspehu prethodnog pokusaja, bio vratio darodavcu, ispla-
¢en mu je ponovo. lzgledalo je da ¢e Beograd najzad doCekati Nasira kao pisca— do
tada ga je primao samo kao turistu. KnjiZzevne novine, koje je tada uredivao Petar
Cvetkovi¢, donele su uoci Susreta nginoviju pricu Hedije Husgin i dve Nasirove stari-
je pesme, a kraljevacka Povelja josS jednu njegovu pricu. Da Nasir, uprkos svemu, ne
stigne ni na te Susrete i, buduci poznat naSoj publici, ne umanji §a nastupa dvojice
lojalnih pesnika, koje je u jugoslovensku prestonicu uputio bratski iracki rezim, usrd-
Nno su se postarale same te pesnicke kolege — jedan je upravo bio postavljen za zameni-
ka ministra kulture, uz prigodnu podrsku nadleZnih organa. Tu dvojicu odabranih pak
toplo su doCekali predstavnici domafinske sekcije Drustva iracko-jugoslovenskog pri-

18 U uticajnom &asopisu El Arab koji izlazi u Londonu, u broju od 12. juna 1997, Nasirova tada jo$ po-
bo€na, Serijatska supruga, novinarkai knjizevnica Hedija Husgjn, oglasila se pismom pod naslovom
“Zasto neke nase zemlje tretiraju pisce kao zloCince i ubice?”, zahtevajuci da se skine zabrana koju je
“nametnuo jedan poznati iraCki pesnik iz li€nih razloga Cije bi navodenje bilo predugacko”. Apel je
ostao bez efekta, a nekadasnji sovjetski Sticenik El Bejati, koga je iracki diktator s nekim razlogom po-
stavio za kulturnog ataSea u Madridu ¢im je do3ao na vlast, bio je tada zaista u Amanu, mada ponovo
kao otpadnik i azilant. Ovoga puta primao je americku pomo¢, posto je 1990. napustio sluzbu u znak
protesta zbog invazije Iraka na Kuvajt. Te, 1996. godine, posle ufestvovanja na festivalu poezije u Sau-
dijskoj Arabiji, bi¢e mu oduzeto drzavljanstvo rodne zemlje. Umro je tri godine kasnije u Damasku.
Nepuna dva meseca posle njegove smrti zabrana ée biti skinutai Nasir ¢e emigrirati.
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jateljstva,® €iji su perjanici 1995, u toboznjoj ulozi medunarodnih posmatraa, overili
ispravnost glasanja na cuvenom Sadamovom referendumu, koji je diktatoru doneo po-
drsku od 99,98% glasovai mandat da vlada narednih sedam godina.

Potkraj devedesetih Nasir je sit tegobnog Zivota. Bilo mu je dosta golog mata
$to mu, malo-malo, visi nad glavom. Spremajuci se da dode u Beograd, bio je svestan
da zatri godine nije izdao nijednu novu knjigu. Se¢anje na referendum vec je bledelo,
a Nasirove snazne price “Grabljivac” i “Rukabijeva kosulja’, ¢iju okosnicu Cine refe-
rendumska dogadanja, nisu se pojavile pred Citaocima— nije ih smeo objaviti ni u dru-
gim arapskim zemljama. Uprkos tome, Zeleo je daih procita na Susretima. Ispod nje-
govog pera u to vreme vec su, i mimo njegove volje, izlazili iskljucivo tekstovi nepo-
dobni za objavljivanje. Svakodnevno je pomisljao da emigrira, ali nato se, iz vise raz-
loga, nije bilo lako nakaniti. | kao Sto u zivotu Cesto biva, ta krupna odluka doneta je
iznenada, na brzu brzinu. S odobrenjem za put u inostranstvo dobijenim jo$ jednom
po osnovu zvanitnog poziva iz Beograda (papira u Cijem zaglavlju je, okreni-obrni,
amblem Medunarodnog PEN-centra), on i Hedija Husgin, koja je upravo bila dobila
izdasnu prvu nagradu za zbirku prica na konkursu za Zene pisce u Ujedinjenim Arap-
skim Emiratima, predoSe u Jordan. Zvani¢ni program Susreta pisaca u Beogradu tog
dana se zavrSavao na velika zvona oglasenim veCernjim nastupom one dvojice irackih
pesnika Cije je putne troSkove i dnevnice platilo Ministarstvo za kulturu i informacije
Iraka.

Cim je emigrirao, Nasir je porusio sve mostove za eventualni povratak. U krat-
kom roku objavio je brojne tekstove o Sadamovoj strahovladi, kako u jordanskim, li-
banskim i egipatskim medijima, tako i u arapskim listovima koji izlaze u Londonu i
drugde. 1zdrZao je pola godine u Saudijskoj Arabiji radedi kao profesor jezikai jedva
doCekao da se vrati u relativno liberalni Jordan. Krgjem 2002. pisao mi je daradi na
novom romanu, pod naslovom KovCeg greSaka, u kojem ce, kako je rekao, do kraja
raskrinkati diktatorski rezim u svojoj zemlji, dodagjuéi da ¢e mu to mozda biti posled-
nje Sto Ce ikada napisati. Znajuci dobro koliko je Nasir odan Zivotu i kako intenzivno
ga provodi, kao i da je reC za njega svetinja, shvatio sam da time kazuje da od svoga
nauma nee odstupiti iako predvida da ¢e mu Grabljivac za kaznu podlati likvidatore.
U meduvremenu, dok se primicala poslednja runda odlucivanja o sudbini ove zbirke
Nasirove proze, roman Koveg greSaka izaSao je iz Stampe u Bejrutu, a nekako u isto
vreme pao je i rezim Sadama Husgina u Bagdadu. Opozicijaiz dijaspore pohrlilaje u
zaviCaj pod devizom koga nema na delu nema mu ni tala i Nasiru je ponudeno da se
ukljuci u trku za vlast s prvorazrednim izgledima da dobije mesto ministra za kulturu.
No, on se zahvdio i ostao u Amanu, nastavljgjuéi da pise novinske kolumne i nove
knjige.

¥ Opskurna organizacija $to je tokom devedesetih godina, pod krinkom brige za kulturnu saradnju, pri-
vuklau ¢lanstvo velik broj dobronamernika, od aktivnih i nesudenih arabista do ljudi iz raznih drugih,
vec¢ma tehnickih struka koji su nosili prijatne uspomeneiz Iraka, jer su ranijih godina tamo radili. Dele-
gacijatog drustva na Celu satadanjim Sefom Katedre za orijentalistiku i potonjim dekanom beograd-
skog Filoloskog fakulteta putovala je u Bagdad 1995. godine po preporuci s ngjviseg mesta da svojim
prisustvom uvelica i pred sumnji¢avom medunarodnom zajednicom overi planirani uspeh efa iratke
drzave nareferendumu. Uklapajuci se u red voznje koji je morao smisliti um profesionalca, ova grupica
dicnih prijatelja irakog naroda nije od jordanske prestonice do Bagdada doputovala istim autobusom
kojim je tada, po istom zadatku, pristigla zdruzena delegacijatriju tadadnjih jugoslovenskih stranaka na
vlasti.

15



Prvi knjizevni radovi koje je Nasir objavio u egzilu bile su upravo price “Gra-
bljivac” i “Rukabijeva kosulja’, dve vizije ljudskih sudbina povezanih s opasno$¢u od
upotrebe prava glasa u Sadamovom Iraku. Starija, “Grabljivac”, sva je sazdana od bo-
la i mraCne atmosfere beznada. Dok je bio u Bagdadu, Nasir se nije usudivao ni daje
Cita pred publikom Kod Hasana Adzemija: za naslov je uzeta dijalekatska re¢ koja ne
ostavlja sumnje u to da je re€ o Iraku i prica je toliko eksplicitna da sledeCe jutro pisac
ne bi dofekao na slobodi. U prici se javljgju samo dva lika— mra¢ni samodrZac, Gra-
bljivac, i nevina Zrtva necije neslane Sale, nepismeni gradanin El Lami koji je, kako iz
price vidimo, pogubljen, posto je u referendumski listi¢ upisao ne, verujuci da upisuje
da. On bludi gradom nosei u rukama sopstvenu glavu, u nadi da bi mu se svemocéni
vladar, ako sazna da on svoj zlogin nije po€inio s predumisljajem, mogao smilovati i
narediti da mu se glava vrati na ramena. Bagdad, u kojem je nekada bujao zZivot, pun
je gladnih $to svakodnevno Cekaju u redovima gde se dele racionisane namirnice. Na-
selje Kazimija, prozvano po velelepnom hramu u kojem poCivaju mosti sedmog Siit-
skog imama Muse ibn DZafera, prozvanog Kazim — SuzdrZavalac Gneva, kao nikad
ranije vri od o€ajnika obeju vera koji dolaze da mole ¢udotvorca za pomoc, jer druge
pomoci nema niotkud. U teSko prevodivoj igri re€i, kojoj u osnovi stoji simboli¢no
sveCevo ime (“tuzna Kazimija, nije takva bila otkako se okazimila”), pisac porucuje
danije daleko dan kada ¢e gnev nezadrzivo pokuljati iz naroda

Ispisivanjem “Grabljivea’ nisu se okoncali koSmari $to su progonili Nasira od
Casa kada je narod instrumentalizovan, ne zna se dali brutanijeili cinicnije, ne bi li se
opravdala besomucna pljacka kojoj je izloZzen — u svoje sopstveno ime — i produzila
krvava vladavinajednog tiranina. Godinu i po posle “Grabljivca”, nastala je “Rukabi-
jeva kodulja’. Mada u celini alegori¢nai za€injena patvorenim humorom, na Citanju u
kafedzinici nije proSla kod cenzure. Od referenduma je bilo proteklo dve godine. Ipak,
jos pre nego Sto je Citanje dovrseno, cenzor je ustao, odmahnuo glavom i Zurno napu-
stio skup. Svi prisutni znali su da pri€u nece prihvatiti nijednaredakcija. Sa svoje stra-
ne, cenzor je znao da Nasir neCe odustati od namere da je objavi i da ¢e u tome jed-
nom uspeti.?

Pokazalo se da Nasir tokom druge polovine devedesetih, iako pritisnut nemasti-
nom i problemima porodi¢ne naravi, nije pisao manje nego obi¢no. On voli da kaze za
sebe da je permanentni projekat — uvek u pokretu ka novom stvaranju. SudeCi po onome
Sto je oCigledno veé imao napisano i spremno za Stampu kad je emigrirao, on zaista nije
mirovao. To §to je, uprkos plodnom radu, objavljivao malo, upuéuje na zakljucak da nije
imao drugog izlaza do da napusti domovinu. Po letargiji koja je posle njegovog odlaska
zahvatila kulturni zivot u Bagdadu, moglo se prosuditi koliko je vazan bio Nasirov neu-
straSivi, svestrani i stalni angazman.

Abdusetar Nasir je, u prvom redu, pisac kratke priCe, za koju rado tvrdi da je
najteza prozna forma, mada Ce, kada to kaze ko drugi, sam sasuti, kao iz rukava, sve
relevantne kontraargumente. U romanesknom Zanru ogledao se nekoliko puta, do izla-
ska iz zemlje bez zapaZenijeg uspeha. Razume se, njemu je dobro poznato da ni naj-
bolja zbirka kratkih proza nematoliki odjek kod publike i kritike, niti je komercijalno
atraktivna za izdavate kao roman, bilo da je ovg zaista snaZzan i znaCajan, bilo da je

% Ove dve Nasirove price i prateci esej koji osvetljava pozadinu dogadaja na koji se odnose, ¢itane su
na Treéem programu Radio Beograda u tri nedeljna vefernjatermina, uoci i odmah posle drugog Sada-
movog referenduma, odrZzanog u oktobru 2002, kada je s odgovorom da nadeno tatno 100% glasackih
listica.
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romansijer vesto ugodio ukusu publike u duhu vremena. Cele druge polovine sedam-
desetih prijateljevao je u Bagdadu sa saudijskim disidentom a beogradskim doktoran-
tom Abdurahmanom Munifom, vrsnim poznavaocem Andriéevog delai autorom slav-
nog romana Isto¢no od Mediterana. Kada je taj roman preveden, svet je bio zgranut
nad slikom represije u srednjoistocnim drustvima i torture kojoj su danas izlozeni po-
liticki zatvorenici u tamoSnjim kazamatima. Dok je Ziveo u Kairu, Nasir je provodio
vreme u drustvu afirmisanih romansijera kakvi su Idrisi Mahfuz i dobro poznaje Na-
val e Saadavi, Ciji je faktografski roman Zena na nultoj tacki, preveden i u nas, svo-
jom potresnoSc¢u privukao Siroku paznju gde god se pojavio. MoZda je Nasir stvaralac
kratkog daha, a moZzda ostaje veran kratkoj prozi samo zato $to ga ova opCinjava vr-
hunskim zahtevima stila. MoZe lako biti da je tacno i jedno i drugo. Sto god da je po-
sredi, valja znati da nijedan arapski roman i nijedan arapski pisac nisu prikazali guse-
nje slobode izrazavanja, smrt knjige pod diktatorskim rezimima, razobruceni bes mo-
dernih tirana i svu tragiku obespravljenosti Coveka i gradanina u argpskom svetu ona-
ko plasti¢no i svestrano kako je to u svojim bezbrojnim pri¢ama ucinio Nasir. Tokom
pune tri decenije te su price kretale prema Citaocimaiz Nasirove asketski uredne radne
sobe (valjda jedine asketske stvari u njegovom Zivotu) ili s praga haoti¢ne i nezamisli-
ve kafedZinice Kod Hasana AdZemija. Mnoge su godinama skrivane na najneverovat-
nijim mestima, u stravicnom is¢ekivanju najgoreg i krhkoj nadi u spas Sto moze doci
samo s begom u tudinu. U prici “Zbogom nosoroze”, objavljenoj nedavno u Libanu
(punih deset godina posto je napisana), junak, iza Cijeg se lika jasno ukazuje sam Na-
sir, uspeva da dobije pasos za sebei celu porodicu, ali kad krene put granice, akumuli-
rani strah poprima manicne dimenzije: “Ko zna, neko od njih mogao bi da procita mi-
di koje krijem u glavi i zauvek me spreci da izidem.”

Starinska bagdadska kafedZinica Kod Hasana Adzemija i dalje je na svom me-
stu i sve donedavna bila je od jutra do ponoCi puna gostiju koji se listom, ovako ili
kafu i kockali se u sitne iznose da ubiju vreme do Citanjai sluSanja nove price, pesme
ili esgjakakve jos niko nikada nije Cuo. Medu njimaje uvek bilo onih koji pisu teksto-
ve nepodobne za objavljivanje. Ali Abdusetar Nasir € Zaubai (Vihorovic), najkrupnija
figura te scene tokom mnogih godina, najbolji kockar, nagjslavniji ljubavnik i prkosni
borac za slobodu izrazavanja, jedini koji je smeo i mogao dajavno, na plakatu, istakne
da se program neke knjizevne veCeri u Bagdadu sastoji od samih prica ili pesama ne-
podobnih za objavijivanje, neée se u toj kafedZinici pojavljivati bar jo$ neko vreme,
iako to Zarko Zeli. Njemu, ai njegovim Citaocima, uteha moZe biti to Sto ¢e on napo-
kon naci izdavata za zbirku pric¢a koju je godinama gradio u ngjvecoj tajnosti, a Ciji
naslov je upravo — Nepodobno za objavljivanje. Znam da je taknjiga u pripremi. | bez
nje, Nasir je ove godine, kako se Cuje, kandidovan za veliku nagradu Sultana el Uvej-
sa. Tome su, nesumnjivo, doprinela i dva nova njegova romana, naroCito najnoviji,
Abu el Ri$, koji je odmah ocenjen kao jedno od najvecih irackih knjiZzevnih dostignuca
i oko kojeg se— nuto Cuda— digla velika prasina

*
JEZIK, STIL | PREVODENJE NASIROVE PROZE

Nasirov jezik u osnovi jejasan, socan i funkcionalan. On sam s ponosom istice
da pie “razumnim jezikom”. Time Zeli da kaZe da se ne upinje da impresionira lek-
siCkim bogatstvom iz kojeg se izvija teSki miris arapske klasike. Nije se libio da se
javno naruga piscima koji ne odolevaju ovom popularnom maniru: “Kad nemaju in-
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spiracije, oni uzmu recnik, pa traze retke re€i.” Nasuprot tome, Nasirov izraz je, u
osnovi, Ziv i nemiran. “Visokoumne” re€i i fraze upotrebice samo u funkciji teksta, da
oboji lik ili da u priCu unese humorne tonove. Tvrdi da piSe samo o stvarnom Zivotu,
onom §to vri na gradskom asfaltu, uvek o stvarima koje su proZivljene, bilo da su se
zbile, bilo da su se mogle zhiti, jer, kako istiCe, pisac i jeste pisac zato $to hoce, moze
i ume da dogadaje dalje literarizuje, vodi i preureduje u svojoj fantaziji, i da stvara
ono $to je stvarnije i od same stvarnosti.

Dok dlika konfliktne licnosti i situacije, Nasir se ne upusta u estetizovanje, niti
ga zanima da demonstrira umece u opisima prirode. Svoje junake slika krupnim potezi-
ma, ne pokusavajuéi da ih upotpuni uz pomo¢ telesnih ili odevnih detalja. Cak i kada
gradi karakterni, jedinstven lik, kao u novijim pri¢amaiz serije portreta stvarnih licnosti,
on ga prikazuje uz pomo¢ stanja, situacijai unutrasnjih doZivljgia, uz minimum ¢isto “li-
kovnih” crta

Vecina Nasirovih likova otudene su licnosti, optere¢ene pritiscima strogog tradi-
cionalnog odgoja, pracenog vekovnom osujecenoscu slobodne komunikacije medu polo-
vima. Strahovi povezani s krSenjem zabrana, pohlepai kompulzivno podavanje sili libi-
dinoznog nagona pokretaCi su mnogih njihovih aktivnosti (“Ne veCera se kad prode
noc¢”, “Magareta glava’). Likovi iz sveta politike i klanovskih centara moéi mracni su,
bezdu3ni i seksualno izopateni (“Zlotin dostojan postovanja’, “Kratak Zivotopis Serifa
Nadira”, “Posednji film Carlija Caplina”). Citati iz Svetog pisma isama, puni jezivih
pretnji, proviae se kroz Nasirove tekstove da bi ocrtai dvolicne, mahom muske, mora-
lizatorske likove koje progoni “straSno naslede zabrana” — jedan od Igjtmotiva u njego-
voj prozi (“Galeb u Madridu”, “Miris Cokolade”, “Magareta glava’). Redi su likovi ple-
menite naravi, ispunjeni naivnoSéu i Zivotnom radoS¢u (“Sekretarica’, “Najsrecniji ¢o-
vek nasvetu”, “Kemal Kihote”, “Gospodin Dabul”, “Ko jelovina’).

Zaplete Nasir gradi na izmisljenim situacijama koje obi¢no imaju podlogu u
stvarnim dogadajima iz zivota, Cak i kada sadrze bitne elemente nestvarnog, poput prica
“Ong koji se rada dvaput” ili “KauSov grad”. Cak i njegove prozne minijature Gesto
imaju oslonac u stvarnosti i veéinom sadrze kakvu-takvu fabulu, ma koliko bile alegori-
zovane. Mnoge priCe, razume se, samo fingirgu dogadaj, da bi se bavile atmosferom,
psihickim i socijalnim stanjima. Krgj price ne temelji se redovno na efektu iznenadenja,
ali junake Cesto stiZze smrt, u mnogim slucajevimanasilna.

U Nasirovom pisanju uocavaju se tri, moglo bi se reci, opsesivne temeili, bolje,
tematska kruga. Jedan Cine ljubav i, silom civilizacijskih prilika nerazdvojna od ljubavi,
nasusna potreba za razbijanjem okova vliadajuéeg moraa, oli¢enog u strogoj patrijarhal-
noj i religijskoj ideologiji. Drugi je sav pod utiskom apsolutistickih ambicija i zudnje za
ratom kojima se moderni vladari izruguju pravima ¢oveka, medu kojimaslobodaizraza-
vanja deli prvo mesto s pravom na Zivot. Treéi vazan motiv njegovih prica jeste dusa
“velikog malog ¢oveka”, koji podnosi sve tegobe a ne gubi volju da se nasmeje. MozZda
je vazno uociti i Cetvrtu, za Nasira takode magnetski privlacnu stvar, koja se obi¢no svr-
stava u domen knjiZzevnog postupka, ali kod Nasira seZe kudikamo dalje i dublje: Cestim
mesanjem u pricu, pricanjem o samoj prici, i 0 svojoj prici, on neprestano problematizu-
jeidgui funkciju price i knjizevnosti uopste. To nije sucaj samo s novijim priCama, ka-
kve su “Najsrecniji Covek na svetu”, “Kemad Kihote” ili “Kazim & HadZadz”, ve¢ i s
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mnogim ranijim Nasirovim radovima, za Sta su izraziti primeri price “Oporuka 1978.” i
“Zbogom pri¢o”, gde autor bezmalo uvladi Citaoca u dijalog.”

Verovatno bi na korpusu pric¢a koji donos ova knjiga ve¢ bilo moguce razluiti
nekakve faze u Nasirovom razvoju i s€initi dijahronu klasifikaciju njegovih sizea i mo-
tiva Zato je, ipak, bolje satekati veci broj prica nego $to je ovaj izbor mogao doneti.
Dovoljno je primetiti da je Nasir napisao vrlo malo lakih prica, kakve su “Sekretarica’
ili “Gospodin Dabul”, koje su na granici humoreske. Od samoga pocCetka njegove price
nastoje da kazu nesto vise o samom bicu drustva, njegovom stanju i identitetu, a central-
ni dogadaj i likovi u prici sluZe viSe kao poligon zaiskazivanje pis€evih vizija. Pri tome,
Nasir mestimi¢no zapada u psihologiziranje u koje nije uvek lako proniknuti. Delom iz
tog razloga, neke su price, poglavito one duze, koliko god inafe snazne, ostavljene za
neki kasniji izbor (“Svetlosni kvadrat”, “Galeb u Madridu”, “Ukus deCastva”, “Tgjan-
stvene sobe”, “Covek detinjeg lica”, “Miris ¢okolade”, itd.).

Vecinu Nasirovih prica odlikuje dinamican, robustan stil, s mnogo naglasenih
mesta, umetnutih midli i naporednih reCenica, koje su katkad tu samo da bi donele gra-
daciju, pa prica teCe nemirno i talasavo. Ton pripovedanja uskladen je s tokom radnje,
koju povremeno usporavagu i presecgu problesci junakovih seCanja. Prilikom naglijih
ubrzanja, reci i reCenice zazvuCe kao da su delovi i sklopovi kakvog zahuktal og mehani-
zma, koji vrti, meljei ne zna zaumor. Kad nas uvede u pricu, Nasir je daje vodi tako da
je Citanje teSko prekinuti, ali e Cesto iseCi ekspoziciju u vise kracih i duzih “kadrova”,
sli¢no filmu. Pri tome, on pazi da ne razgoliti pricu i ne oda prerano sve njene tgine, pa
koji put ode predaleko u zametanju tragova $to bi mogli voditi lakom i potpunom otkri-
vanju polivalentne poente.

Zarazliku od novinskih ¢lanaka, kritika, dramskih tekstova, esgai proznih mi-
nijatura, gde je kod Nasira sve transparentno, njegove priCe Cesto su protkane original-
nim metaforama, neobi¢nim spojevima reci i ne uvek jasnim simbolima. Nasir se rado
sluzi igrom reci, zasnovanom na asonancama, polimorfiji i polisemiji. ZnaCenjaarapskih
re€i inaCe znaju zavisiti od konteksta u meri o kojoj duh evropskih jezikai nafin izraza-
vanjai ne sanjgu, pai Nasir, kada se prepusti Carima ovakve igre, koji put pretera s mi-
stifikacijama. Kad Zeli da postigne Stimung ironijskog osvrta na duh klasi¢ne knjizevne
tradicije, on e u reCenicu nazgodan natin udenuti aforisticno mesto iz kojeg starijeg de-
laili svoju, originalnu proznu rimu, kojom se uspostavljarelacija s konkretnim delomili
knjizevnim modelom (“Kemal Kihote”, “Kazim € HadZzadZ”). Nisu retki citati iz Kura-
na, izrekeili delovi posovica, Ciju pozadinu treba znati (pre toga vajaih prepoznati), a
u dijalozima ¢e Nasir, radi autenticnog kolorita, gdesto upotrebiti dijal ekatske reci, uzre-
Cice i frazeme. Pojedine Nasirove price prosto vrve od istorijskih i legendarnih licnosti,
pod njihovim slavnim imenimai manje poznatim nadimcima. Da bi se shvatila funkcija
njihove pojave u tekstu, morgju se poznavati neki vazni momenti iz Zivota tih licnosti.
Na mnogim mestima nailazimo na toponime kojih nema u obi¢nim geografskim atlasi-
ma i Citamo znakovitaimena ulicai trgova koji su se uvek zvali drukcije, ali su smesteni
u prepoznatljiv, postojeci eksterijer. U svakoj drugoj prici sreS¢emo pokoje cudno strano
ime, ili viSe takvih imena, a Skrti semitski sistem pismai od imenai prezimena poznatih
svetskih pisacaili gradova zna izgraditi nerascitljive reCi. U tekstove mnogih Nasirovih
pri¢a ugradeni su naslovi drugih njegovih pri¢a, imena njihovih junaka i Citave recenice,
pa je za razumevanje jedne price kadsto nuzno poznavati neke druge, objavljene u dru-

! Jedna verzija price “Zbogom pri¢o”, nastala kombinovanjem dveju starijih originanih verzija, usla je
u zbirku Savremena arapska prica (Clio 2000), uizboru i prevodu Jovana Kuzminca.
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gim zbirkama. Pred Citaocem defiluju iraCki slikari, znani i neznani pesnici iz zavicajnog
knjiZzevnog kruga, a njihove sudbine, naslovi njihovih objavljenih i neobjavljenih delai
naoko mali a znatajni dogadaji iz tog kruga, znani samo pripadnicima bagdadske kultur-
ne CarSije, aktivno ucestvuju u tkanju pri¢e. Otuda je zarazumevanje, prevodenjei prire-
divanje Nasirovih tekstova potrebno mnogo specificnog, “domateg” znanja o svim tim
stvarima.

Nasir stilski briljantno koristi ovakve detalje, ai su oni za prevodioca-prirediva
Ca pravamora, jer je put do pojedinih reSenjadug i naporan, a gdesto i nesavladiv. Jusuf
Idris, za koga Nasir tvrdi da mu je bio glavni uzor i ucitelj, oslanjao se na egipatski go-
vorni jezik u dijalozima, ali je gradio redlistiCkei po svemu razumljive situacije. Nasirov
postupak je kompleksniji i moderniji. U njegovim priCama, mnoge stvari ostgju nerazu-
mljive sve do kraja, dok se ne povezu kraj i poCetak, akljuCevi zazagonetna mesta obic-
no se ne mogu ubaciti u tekst neprimetnim prevodilackim krivotvorenjem, veé se mora
napraviti rez i ugraditi fusnota. Ako se seti, Nasir i sam rado daje objasnjenje u podbel e-
Sci. Cinio je to ve¢ u svojim ranim pri¢ama prkoseci prekorima zatocnika “stare $kole” i
podsmehu rugata iz svoje generacije, sve dok i neke Borhesove priCe nisu prevedene na
arapski — tek pode toga shvaceno je da pravo na oblikovanje knjizevnog hiperteksta nije
rezervisano samo zakritiku i roman. Koji put ¢e Nasir ispred ili iza priCe ispisati “neko-
liko neophodnih napomena”, ali ¢e tada objasniti, na primer, ko je bio davni Ataturk,
iako to zngju i ptice nagrani, anece reci ni reci o tome kad je osnovano, s kojim ciljem,
ni gde je delovalo izvesno tgjno drustvo koje se javlja u istoj prici. Rugajuci se drzavi
koja sve radi naopacke, Nasir u jednoj prici pominje “Fejsalov spomenik koji brzo od-
mice u smeru suprotnom od smera kretanja vozila”. Prica nije nadredlistiCka i Citalac je
u nedoumici. ReSenje enigme krije se u Cinjenici da je saobracaj preko jednog bagdad-
skog trga svojevremeno promenio smer, paje publika prolazila pored kralja okre¢uc¢i mu
leda — dlucaj kojeg se se€a malo ko i od rodenih Bagdadana. U “KafedZinici Kod Hasana
Adzemija” junak uzvikuje da su i musterije Parlamenta volele daigrgu domine, ali sa-
mo bolji poznavaoci bagdadske istorije znate da je tu re€ o nekadaSnjem sastgjalistu pi-
saca. |zvan supsirata takvih znanja, ovi veristicki detalji su nedokugivi. Citaocu, narav-
no, uvek ostge moguénost da tu hermeticnost ignoriSe, price su u celini shvatljive i ako
se ne teramak na konac, ai nije redak slucaj da se ovako u putu pogube Citave rukoveti
britkih aluzija. Daleki prevodilac, kome je do ruku doSla samo zbirka Nasirovih prica
(ili samo jedna pri¢a u nekom knjizevnom €asopisu), nee biti u stanju da prepozna ta-
kve aluzije, pani daih suptilnim prevodom protumaci. Uocljivije, manje gubitke on ¢e
nekako kompenzovati, neke ¢e morati da prezali, ali uvek ¢e mu ostati po nekoliko ne-
razjadnjivih detalja, posto je komunikacija iz inostranstva s iraCkim piscima uvek bila
viSe-manje nemoguca. Verovatno je to glavni razlog to Nasira malo ko prevodi, te Sto
on nije ni mogao postati poznat van arapskog sveta, ni izbliza onoliko koliko je kvaite-
tom svgjih pri€a i znaCajem svoga dela zaduzio. #

Drugi razlozi dolaze spolja, te su utoliko “objektivne” naravi. Nije, razume se,
tacno da je knjiZzevnost arapskog jezika na Zapadu pod embargom, kako je jednom tvr-
dio Edvard Said u svom glasovitom esgju, ai sigurno jei da Said nije jedini koji je Cuo

2 Nasir je zastupljen u novijim evropskim antologijama iracke kratke pri¢e (up. Erkundungen — 28 ira-
kische Erzahler; Volk und Welt, Berlin 1985, rad vise prevodilaca, sobimnim i detaljnim predgovorom
arabistkinje Wiebke Walther). Ipak, u izborima sa Sireg arapskog podrucja u kojima nema njegovih prilo-
ga, moZe se nai¢i na imenai radove pisacaiz drugih arapskih zemalja, prvenstveno iz Egipta, pai iz Iraka,
koji mu nisu ni do kolena. Kod nas je Nasir do 1995. bio sasvim nepoznat (up. Rade BoZovié¢, Antologija
kratke arapske price, Bagdaa-Decje novine 1986).
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misljenje, zapravo, radirenu zabludu, da je arapski “kontroverzan jezik”. Istina, usvaa-
nje arapskog jezika u svim bitnim vidovima i nivoima i dobro upoznavanje arapskog
kulturnog bekgraunda traze iznimno dugotrgino angazovanje, a malobrojni koji istrgju
natom putu najcesce se vrbuju za diplomatiju, Zurnalistiku ili naucni rad, Sto ne ostavlja
mnogo prilike za prevodenje knjiga malo poznatih pisaca. Kapitana dela arapske klasi-
ke preveli su evropski arabisti, ai samo retki medu njima pokazali su sigurnu ruku u
prevodenju znatno dinamicnije savremene arapske literature. Toga se poda, bar na pod-
rucju engleskog i francuskog jezika, radije lacaju Arapi dosdljenici, Ciji se ukus ne podu-
dara uvek s ukusom zapadne publike, ani stilsko-izrazajne mogucénosti najeziku prevo-
da Cesto im nisu na potrebnom nivou. Od tih nekoliko poluprozirnih interkulturnih i me-
dujezickih relacija do fame o neprevodivosti svega $to je napisano na arapskom samo je
korak. l1zdavaCi i novinari u celom svetu, po definiciji svoga poziva, prijemCiviji su za
fame nego za naucne istine, jer su one prve, naprosto, vaznije za uspeh ili neuspeh njiho-
vih proizvoda.

Jedan od razloga $to se arapska knjiZzevnost ne prevodi u svetu srazmerno obimu
njene produkcije, sadrZan je u samom bicu te knjiZzevnosti. S neSto ¢asnih izuzetaka, ona
je Citavo stolece, sve do Sezdesetih godina, teturala za zapadnim uzorima i nije mogla
ponuditi dela od kojih bi izbirljivom evropskom i americkom Citaocu zastao dah. U ta-
kvim okolnostima, velike izdavacke kuce unutar moc¢ne zapadne knjiZzarske industrije
gubile su motivaciju za budno pracenje dogadaja na arapskoj knjizevnoj sceni. Iracki
segment te scene, na kojoj je Nasir godinama bio jedna od dominantnih figura, nikad ni-
je ni bio u ZiZi interesovanja. S velikim oklevanjem, retko, i uvek strogo raundzijski,
publikuju sei dela vec vrlo afirmisanih arapskih autora. Egipatski, sirijsko-libanski i pa-
lestinski pisci donekle su privilegovani, jer su njihove zemlje na politickom planu pred-
met usredsredene medijske paznje, kulturno su ngjjace, a imaju i moc¢nu dijasporu — no
ipak se mao prevode i objavljuju. Ime Nagiba Mahfuza bilo je gotovo nepoznato u
Evropi i obema Amerikama sve dok ovaj 1988. nije dobio Nobelovu nagradu. Sta je, on-
da, ostalo za Abdusetara Nasira, pisca s ruba arapskog sveta, Cije se price pletu od auzi-
ja nalokalna paliticka zbivanja i familijarizama s bagdadskih knjiZzevnih seansi? Mde
izdavaCke kuce Ciji su osniva€i rodom Arapi ne mogu da priuste sebi luksuz trZisnog ri-
zika u marketinskoj kampanji.” Arapske kulturne ustanove, ani pojedinci, ne pokuSava
ju da svoju umetnicku knjiZzevnost propagirgju u svetu animiranjem bogatih sponzora,
mada je pitanje dali bi ko od bogatih Arapa pristao da podrZi autora poput Nasira, pisca
koji ne samo Sto stalno gura prst u oko vlasti u svojoj zemlji (vlasti Cijaje rukai te kako
duga na arapskom trzistu kapitala), vec¢ se, da zlo bude gore, Segaci i sislamskom ideo-
logijom, javnim moralom i panarabizmom.

Ovako ili onako, svet izvan granica arapskog jezika nije imao mnogo prilike da
upozna Nasirovo delo. Treba zato ista€i da je Nasir vrlo rano izgradio svoj sopstveni til
i da, Cak ni kao pocetnik, nije objavljivao dabe price. Ovo je utoliko vaznije istati Sto se
to isto ne bi moglo redi za ve€inu arapskih pripovedata, pogotovu ne za iracke pionire
kratke priCe koje je poCetkom i sredinom proSlog veka zapazila tadaSnja agilna evropska
orijentalistika, pa se i dan-danas proviate po inertnim programima arabistickih katedara

2 Cf. Peter Clark: Arabic Literature Unveiled: Challenges of Trandation, University of Durham, No.63,
2000; takode, Roger Allen: “The Mature Arabic Novel Outside Egypt.” Modern Arabic Literature, ed.
M. M. Badawi, Cambrridge, England, 1992.
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u svetu kao “najznaajnija imena’.** Da je to tako vidi se i iz Cinjenice da se Nasir na
domacoj sceni vec s prvim objavljenim zbirkama probio u sam vrh spisateljske hijerar-
hije. Krgem sedamdesetih godina jasno je da mu istocno od Damaska nema ravna, a
osamdesetih je i na svearapskom planu malo pripovedata njegova kalibra. Pri tome, Na
sir trecinu svojih prica smatra dlabim i ngjradije bi, da moze, unistio tri zbirke “rodolju-
bivih” prica i jedan roman koje je pofetkom osamdesetih Slao u novine s krvavog ratnog
poprista (po vojnickom zadatku — aternativa je bila uzeti pusku u ruke i i¢i na prednje
linije fronta), madani u jednoj nije davio ni rat ni one koji su gavodili.

Imao sam srece da mnoge Nasirove price prevodim u Bagdadu, gde sam zaisto-
rijat pojedinih prica i celih zbirki i tumacenje nejasnih mesta obilato koristio njegovu
pomoc i svedoCenja drugih svojih poznanika pisaca. Uredno se dopisujemo i jo$S uvek
nema pisma u kojem ne trazim od njega kakvo objasnjenje. Dok svakodnevno, u novi-
narskom i kriti¢arskom radu i kafanskoj dangubici, grmi protiv zatvorenosti Arapa, Na-
sir, poput nekih drugih pisaca u svetu, ne sagledava svoja dela u burnom kontinuumu
planetarnog knjiZzevnog stvaralastva, ve¢ kao kockicu u njegovom mozaiku. Zato seon i
ne trudi da, poopStavanjem sizea i motiva i izborom samo onih zavicajnih specificnosti
koje imgu univerzalno znatenje, u svoje price ugradi crtu svetskog, koju Ce i Citalac u
dalekom svetu lako prepoznati. Svoj doprinos svetskoj knjiZzevnoj gradevini Nasir, o€ito,
projektuje pod dejstvom osetaja sudbinske zatvorenosti u granice orijentalnog, arapsko-
isamskog sveta i rodne zemlje. Istina, ne treba prevideti da se njegov doprinos i tako
ugraduje u kulu sainjenu od takozvanih nacionalnih knjizevnosti. Na opasku da je zbog
samosvojnosti jezikai eipti€nog, polihromatskog izraza gotovo nemoguée prevoditi na
strane jezike takve pesnike kakvi su, primerice, Momcilo Nastasijevi¢, Alek Vukadino-
vi¢ ili Milosav TeSi¢ (narotito kad ko, kao ova potonji, koristi istorijske toponime kao
simbole), a slicno vazi i za prozaiste poput DZojsa, ili naSih modernih pisaca kakvi su
Goran Petrovi¢ i Radovan Beli Markovic, te daje to gubitak za Citaoce u drugim kraje-
vima sveta a u kojeCemu, bogme, i za same te stvaraoce, Nasirov lakonski komentar bio
jedati pesnici i pisci nisumanje veliki srpski, irski ili Ciji mu drago pisci samo zato Sto
stranci ne mogu da ih upozngju. Isti Covek i5Citao je valjda sva dela svetske knjizevnosti
prevedena na arapski, proputovao je pola planete i iskreno pati Sto vise ne moZe da luta
svetom i divi se njegovim ¢udesima.®

Nasir je beskrgno daeko od verovanja u mit o istorijskoj veliCini Arapa, ai kao
literata nije mogao ostati neosetljiv za veliCinu arapske klasicne knjiZzevne tradicije. On
serado odanjanadetajeiz klasi¢nih dela, ai je zanjegato samo deo postupka. No, obi-
lje takvih malih klasi¢nih “formula”, ve$to ukomponovanih u moderan prozni tekst nije
uvek lako identifikovati, da promaknu ne sme se dopustiti jer bi se mogao izgubiti smi-
sa0, a pri prevodenju ih nije lako uklopiti u okolni tekst tako da se, istovremeno, uoce
sustinske razlike u registru, a darecenicaipak ostane nerastrzana i teCna kao Sto je u ori-

% To su imena utemeljivata ovog Zanra u Iraku: Zunun Ejub (1908-19857?), Edmon Sabri (1921
1975), Abdulmelik Nuri (1921-1993) i Fuad el Tekerli (1927). Za njima su dosli Hudajr Abdulemir
(1934-1990), Lutfija Dulejmi (1938), Mehdi Isael Sakr (1938), Abdurahman el Rubseji (1939), Mah-
mud Dzindari (1939-1995), a potom najbolji predstavnici generacije kojoj pripadai neSto mladi Nasir,
jer se medu njimaformirao i izborio za primat: Muhamed Hudajr (1940), Musa Kredi (1940-1996),
DZzumael Lami (1942), i dr. Nasirovo vodstvo hije ugrozila ni pojava mladih pisaca, rodenih u Sestoj i
sedmoj deceniji stoleca, medu kojima se izdvajaju Muhamed Hajavi, Semir Ismail, Tamir Magjuf, Ab-
dusetar el Bejdani, Ismail Isa, Zejdan Hamud, Mejsalun Hadi, Sami e Mutajri, itd.
% “Mozda to nije svetski, ali ja, dragi moj prijatelju, kad pisem pricu ne mislim ni na arapskog Gitaoca, a
kamoli na stranog prevodioca— ako Ce je se potonji ikadai latiti”, piSe u jednom pismul.
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ginau. Pri krgju price “RukabijevakoSulja’, junak pric¢e doslovno kaze da se on sad, ka-
da je saznao za stradanje bivseg vlasnika koSulje, nalazi “nad ostacima ¢oveka koji je
rekao ne”. Za razumljiv prevod ove dve reci, “nad ostacima”, koje arapskom Citaocu go-
vore sve u magnovenju (jer predstavljgu KliSe iz kasida arhajskog doba, u kojima pe-
snik-vitez ngjpre izgovara tuzbalicu nad pronadenim ostacima nedavnog pustinjskog ko-
naCista svoje dragane, a zatim, gonjen ljubavnom mahnitoscu, kreCe na opasni put da je
pronade i sjedini se s njome), bila je neophodna Citava jedna doZena reCenica. Razja-
Snjenje u fusnoti odviSe bi kasnilo za recepcijom dlike, pa se neupucenom Citaocu jedino
tim detaljizovanim fasifikatom mogla pravovremeno rasvetliti kako Zalost junaka price
za hrabrim ¢ovekom Ciju je koSulju nesmotreno prodao pre nego Sto je shvatio datime
gubi iz ruku svetu relikviju, tako i njegova reSenost da krene tragom ubijenog buntovni-
ka, ne mareci za to Sto Ce i njega verovatno sn&ci ista sudbina

Mada ne zahvata Cesto iz klasi¢nih poema, Nasir takve navode ugraduje u svoj
tekst na jedinstven n&aCin, ili same citate neznatno prilagodava svojoj idgji, Cime unutar
stihova nastgju novi odnos koji traze namenski preudeSen prevod. Citati iz Kurana su
¢edc¢i, Sto je razumljivo, jer je svakodnevica argpsko-isamskog drustva i pojedinca u
njemu sva prozZeta floskulama iz svete islamske knjige i Muhamedovim izrekama. Da-
nas, kada na naSem jeziku ima nekoliko prevoda Kurana, trebalo bi da je prenos takvih
mesta relativno lak zadatak: kao i navodi iz Biblije, kao i Sekspirovi stihovi, i ovi citati,
kad se nadu u knjizevnom delu kog pisca, obi¢no se preuzimaju iz postojecih prevoda.
U Nasirovim pri€amato uglavnom nije moguce. On i kuranske gjete ¢vrsto ukivau price
i polivalentno ih povezuje s tekstom, pa se oni morgju prevoditi funkcionalno, saobra-
zno kontekstu. Ovo podrazumeva proucavanje komentara (tefsir), bez kojih se Cesto ne
moZze pouzdano shvatiti i prevesti aluzija koju pisac u konkretnom sucaju gradi.®

Naslovi umetnickih dela, kao Sto je svima poznato, mogu biti veoma teski za
prevodenje, pongjvise zbog obaveze da se ispuni uslov kratkoée i onda kada su vise-
znacni. Takvih, koji u sebi kriju zamku promaSivanja smidaiili bar gubitka efektnosti,
imai kod Nasira. Naslov jedne njegove priCe — i zbirke — engleski je prevodilac preveo
kao “Ljubav pred streljaCkim vodom” (Love in Front of the Firing Squad), Sto je Cudan
promasaj i pisac se zgranuo kada je doznao zato. Traggjuci za srpskim prevodom, mo-
rao sam paziti da saCuvam semantiCki sadrZaj, ali i upecatljivost originda i fluentnost
nasova u prevodu. Odbacio sam Ljubav streljatkom vatrom kao vojnicki rogobatno,
Ljubav prepucavanjem kao prekomotno i zaustavio se na prevodu Ljubav vatrenim hici-
ma, Sto nije ekvivaentno, ai zvuCi boljei adekvatno je, jer nos nastrast i vatrenost, kao
i original.

Jedan naoko jednostavan naslov, od samo dve imenice u pluralu, bilo je ne samo
tesko, vec i nemoguce dosledno prevesti. Druga re€ je prozori i moze se prevesti pride-
vom, jer je genitivom spregnuta s prvom. Prva, medutim, denotira svaki otvor kroz koji
se da viriti — i malo smaknutu ili proderanu zavesu, i prdinu u rasusenom okviru, i od-
Skrinuto krilo. ReCi poput virilo, viriSte, virka, viraljka, z(v)irnica i slicne odudarale bi
bojom od jeziCkog registra same price, pa nisu pogodne, iako bi “Prozorske zvirnice” bi-
lo i ekvivalentno i razumljivo. To je prica Cija radnja pocCiva na prizorima Sto se likovi-
ma u pri¢i ukazuju dok tajno posmatragju jedno drugo vire€i kroz prozore. U igri zavode-
nja svako od njih zna dai druga strana viri, pa prema tome udeSava i svoje ponasanje.

% Nasir, zarazliku od veine pisaca, ponekad i ostavlja putokaz k “adresi” s koje potice citat, ali najée-
Sce je identifikacija ovih izvadaka u ogromnom tekstu islamske svete knjige odnosila sate, pai dane, sve
dok sei arapski tekst Kurana nije odnedavna pojavio na kompakt disku.
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Preostali su samo slobodni prevodi tog naslova, kao “Odskrinuti prozori” ili, posto je
uCesnika vise, “Svi su virili kroz prozore”. TeSim se mislju da ni Arapi — jer naprosto
nemaju takav pojam — ne bi mogli lako prevesti slicne zgode u kojima bi ulogu igrao
vojvodanski kibic-fenster, s kojeg se, isting, ne viri, ve¢ se gledi Sta se dogada na Soru i
po komsiluku.

Naslov jedne pri¢e doslovno glasi “Covekov biro” ili “Papirnica Covek”. Prva
reC originala oznacava svako mesto gde se pise — kancelariju, kabinet, biro od svake
sorte, kaligrafsku radionicu, pai pisaci sto, a u orijentalnoj stvarnosti ¢esto, kao u ovoj
prici, tek bedan sobicak ili kiosk s malo pribora za pisanje i covekom za sitne pisar-
ske usluge, mozda i kojom knjigom. Druga rec, insan, koja denctira zenicu oka ali jo$
¢eSc¢e ljudsko bice (otvor kroz koji Bog daje i prima vaseljensku svetlost), dan-danji
pripadai leksici srpskog jezika upravo u znaCenju Covek, pa bi mnogima bila razumlji-
vai daje uzetatako kako je data. Autor price pristalicaje Borhesove tvrdnje da tek Ci-
talac dovrSava pisanje priCe i da se svaka priCa, upotrebom ovog CitaoCevog prava,
grana u nedokuCiv broj novih pri€a, ili bar njihovih verzja. Pristrasnost me spreCava
da pomislim da je prevodiocevo pravo manje. Prevodei naslov, odbacio sam suhu eg-
zaktnost (koju neki zovu vernoSc¢u) u korist milozvucnijeg reSenja s predlogom kod,
uzetim iz logi¢nog nazivnika belosvetskih drumskih svratista, pa i naSih negdaSnjih
kafanai ducana. Posle izvesnog kolebanja, prvu re¢ naslova projektovao sam u knjiza-
ra, raunagjuci na to da se u knjizaramaprodaju i papir i olovke i jo$ svasta, kao i da su
nezgrapnije mogucnosti papirnicai biro utom naslovu bar jednako pogresne.

Jedna od novijih pri¢a nosi naslov koji se mozZe uzeti prosto, kao “Hadi$anin
Muhlif Hamdi”. Arapska puna licnha imena sastoje se od licnog imena, imena oca i
imena ocevog oca. TreCe ime obi¢no se ne navodi (osim u zvani¢nim dokumentima),
ali pogdeko uzima i Cetvrto, neku vrstu prezimena, po nadimku porodice, imenu ple-
menaili gradaiz kojeg potice. Tako jei slikar Hamdi Muhlif dodao svome imenu pre-
zime El Hadis — Hadiski, HadiSanin, jer je roden u blizini grada Hadise na Eufratu.
Ime njegovog oca Muhlifa, koji je bio polunomad, u beduinskoj sredini znaci, prven-
stveno, Vodonosa, mada i Ostavilac, Zavestalac. Ista reC je i termin u kamilarstvu i
znxi starija od devet godina, $to je ovde povezano s Cinjenicom da je junak price iz-
drZao devet godina po iranskim zarobljeni¢kim logorima u pustinji (poput kamile u
punoj snazi). Ni tu nije krgj, jer ako se to ime procita drukcije (5to je ne samo moguce,
vec se i ne vidi jasno trebali ga Citati ovako ili onako), onda znati Krsilac Pravilaili
Neposlusnik, dok procitano natrei nacin znaci SuviSak i Otpadak, a buntovni Hamdi
jeste roden kao poslednje od sve dece (“iscedak”), kad su roditelji davno ve¢ prestali i
migliti na prinove. lzvrtanjem redosleda u imenu junaka, autor naslovom price vesto
sugeriSe sva ova Citanjai Hamdijev lik gradi tako da sva ona nalaze svoja opravdanja
u prici, Sto je, razume se, nemoguce preneti u prevodu takvog naslova, sastavljenog od
tri polisemicna prideva Sto su istovremeno imenice, u pismu koje, pri svemu, ne po-
zngje razliku izmedu velikih i malih slova. Kada se tome doda i osobeni potencijal
¢lana u prvoj rei, naslov price mogao bi glasiti i “Tgj hadiski neposlusnik Hamdi”, pa
Cak 1 “Tqg hvale dostojni hadiski lola’, jer samo ime Hamdi znaCi hvaljen, dostojan
hvale.

NAPOMENA ZA KRAJ:
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Priredujuci ovu zbirku tokom 1996. i 1997. godine imao sam pred sobom sve
dotadadnje Nasirove knjige, kao $to i sadaimam sve dosadaSnje. Nameravao sam da nje-
govo delo predstavim u dijahronom preseku, uzimguci i starijei novije price, pai neke
manje ubedljive, di u Iraku i drugde u arapskom svetu veoma Citane i cenjene. Strahuju-
¢i da naSe suZeno trziste knjige nije u stanju da “probavi” ni jednu zbirku veceg obima, a
kamoli da za kratko vreme apsorbuje dveili tri manje knjige koje bi pratile razvojne faze
(i trenutna nadahnuca) jednog autora viSe-manje nepoznatog u svetu, pri tome pripadni-
ka kulture prema kojoj neki gaje negativne predrasude, morao sam se opredeliti za stro-
gu redukciju, uz postovanje natela raznolikosti. Cuvajuéi godine nastanka gde ih je sam
autor navodio, podelio sam izabrane price u nekoliko odeljaka, onako kako mi jeizgle-
dalo da se mogu grupisati po subZanrovskim i sizejskim obelezjima.

Razume se, takva podela umnogome je proizvoljna. Istina je da su satirai poli-
ticka alegorija sestre i, kao takve, prisutne u mnogim Nasirovim pri€ama, usled Cegate-
Sko mozemo govoriti o podeli na grupe s tako razdvojenim obelezjima. Za priCe koje su
ovde stavljene u grupu erotsko-psihol oskih (“Ne vetera se kad prode no¢” i “Kljuc”) ne-
ko bi mogao refi i da su kriminalisticke prie, dai ne pominjemo da su sve price iz ci-
klusa o linostima iz bagdadskih umetnickih krugovai, pogotovu, “price atmosfere”, i te
kako politiCke, alegoritnei satiricne. No, ovg izlet u Nasirovo delo ne bavi se kritikom,
a joS manje klasifikacijom njegovih pri¢a (a najmanje je potpisnik ovih redova spreman
da prihvati ma koju konacnu kategorizaciju kratkih pri¢a uopste). ReC je o jednoj prak-
ticnoj Semi. Kad u metrou kog velikog svetskog grada kupite blok karata za prevoz, do-
bijete i mapu metroa s planom grada ne ve¢im od dlana; njegova namena nije da vam
prikaze taj grad, ve¢ da vam pomogne da izaberete pravac koji vas u prvi mah najvise
zanima. Ratungjuci na sklonost Citaoca da materiju prati po nekom svom interesovanju,
i u sekvencama, izdelio sam izbor u nekoliko preglednih celina, tako da svaka nosi izve-
sna zgjednicka obeleZja. Sigurno je da bi neko drugi ove price sloZio na drugi natin, pa
¢e ih i svaki Citalac, kad ih proCita, doZiti po svome.

Trebalo je mnogo vremena da bi se izdvojile priCe za prvi, reprezentativni iz-
bor iz Nasirovog opusa. On je objavio preko trideset zbirki kratkih prica, osam roma-
na, nekoliko kratkih romana za decu, dve zbirke scenskih komadaii tri knjige kritickih
tekstova 0 modernoj irackoj kratkoj prici, bezbroj pesama i more esga i polemickih
Clanaka. Nainternetu se moze videti da mu je samo za poslednje Cetiri godine, otkako
jeuegzilu, izaslo Cetrnaest knjiga.

Valja dodati i da ovo nije samo prva zbirka Nasirove proze u prevodu na srp-
ski (treba se nadati da nece biti i poslednja) — svaje prilikadajetoi prvazbirka Nasi-
rovih pri¢a uopsSte na nekom stranom jeziku. Posto je malo ko ikada pomisljao da ot-
kupljuje autorska prava od irackih pisaca i izdavaCa, pouzdane evidencije nema, pa
moze biti da su prevodi obimnijih izbora iz Nasirovog dela na japanski i kineski, za-
poceti pre pet i Sest godina, u meduvremenu objavljeni, a mozda se i neki treci ve¢
odavno nalaze “u Stampi” — formulacija kojoj su zakoni o autorskim pravimau svim dr-
Zavama sveta podarili rastegljivost Sto se meri mesecimai godinama neizvesnosti i nade.

Pominjem to jer je malo reci da je sluaj s ovom knjigom bio upravo takav. U
aprilu 1997, samo mesec ili dva po zavrsetku “finalnog rukopisa” Najsrecnijeg Coveka
na svetu, potpisan je ugovor s izdavatem koji Ce, avaj, stalno drZati rukopis pri vrhu
kamare prioritetnih projekata, da bi pao pod ste€aj pre nego Sto stigne da ga objavi.
Najsrecniji Covek na svetu postao je tako — Najbaksuzniji Covek na svetu. Bio je to ko-
mentar ojadenog Nasiranavest daje, u kasnijim prevodimakoje je radilaistaruka, na
srpskom jeziku pre njegove knjige objavljeno pet zbirki pri¢a njegovog slavnog i kao
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mac oStrog sirijskog prijatelja Zekerije Tamira, jedan roman njegovog namcorastog
znanca Sudanca Tgjiba Saliha i, da zlo bude gore, jo$ jedna zbirka pria njegove ¢ak
neSto mlade dobre prijateljice, Zestoke Egiptanke Selve Bakr, da i ne ratunamo tri
knjige arapskih narodnih prica, kojima se, za mrSavu utehu piscevoj sujeti, bar ne zna-
ju autori.
No, Sto je bilo, bilo je. Od sudbine se, kazu, ne moze pobeci. Pa kad je ona vec tako
htela, a i da bi se “proterao baksuz”, celi izbor ovom je prilikom jo$ jednom redigovan
od a do §i proSiren s pet prica iz novijih zbirki (Cime je zahvateno punih Cetvrt stole-
¢a Nasirovog stvaranja), izbor iz epistolarnih ljubavnih pri¢a i intervju s autorom izo-
stavljeni su, a beleSka o piscu, ne duza od nekoliko strana, zamenjena je opSirnim po-
govorom. Njemu je, u izvesnoj nadi, prikljucen i spisak Nasirovih objavljenih knjiga.
*

Na samom kraju, Zelim da dam malo objasnjenje koje nece ponuditi nijedan
odgovor — bice dovoljno ako uspe da postavi jedno pitanje. MozZda je jo$ bliZe istini
ako kaZzem da treba da ga manifestuje.

U knjizevnosti je od pamtiveka prihvacena konvencija da se pominjanje bilja-
ka koristi kao sredstvo za doCaravanje izvesnih emocija, bojai mirisa, a majstori stiha
kroz celu povest CoveCanstva, narocito oni iz zemalja takozvanog Dalekog istoka (ka-
ko ga je Evropa odredila prema sebi, jednom zauvek), kad$to nemaju mere u korisce-
nju floralne simbolike. Ni Nasirova srednjoistocna baSta, mada prozna i, budu¢i sme-
Stena medu sirotinjskim sokacima, po burdeljimai budzacima, kafedZinicimai trotoa
rima, relativno siromasna, nije sasvim bez cveca i drveta. Neke od tih biljaka su en-
demske, nemaju ekvivalenta u srpskom imeniku bilja, pa bi se ofekivalo da u fusnoti
budu opisane svojim jedinstvenim nau¢nim nazivima — to je joS jedna nezaobilazna
konvencija. Jezik svakog naroda ima pet puta vise imena za biljke nego $to po njego-
vim brdimai cvetnjacimaima biljaka a retko koje takvo ime koristi se da oznaci samo
jednu biljku. Stoga su latinske odrednice iz nau¢nog leksikona jedini pouzdan oslonac
prevodiocu, ba$ kao i botani¢aru. Nemajuci boljeg izbora, prevodilac ih u fusnoti ser-
vira Citaocu. Ovag kliSe vremenom je prerastao u ritual: egzaktnim prevodom neprevo-
divog, prevodilac i izdavac solidarno se zaklinju €itaocu da u vernost prevodai ozbilj-
nost knjige ne moze biti nikakve sumnje.

Te vrste egzaktnosti u prenoSenju floralnih detalja u ovoj knjizi nema. Uobica-
jeni omaZ akademskoj ozbiljnosti izostao je. Time je Citaocu uskrateno nasladivanje
onim izlinim zrncima nau¢nog znanja $to svetlucaju s donje margine, spregamalatin-
skih imenicai prideva $to u svojoj nerazumljivosti uvek zvuce tako umirujuce, imaju
toliko vanvremenskog Sika i tako spontano grade laki Stimung mistifikacije oko bes-
pomocnih biljaka, daim je, kad se jednom iskradu iz leksikona (nad €ijim je kompo-
novanjem neki drugi usamljeni pregalac proveo decenije), naprosto nemoguce odoleti.
S neznosc¢u se se¢am jednog od tih melanholi¢nih, gotovo aristokratskih nazivaiz Na-
sirove proze: Anemone pulsatilla — to je, valjda, neka ljubiasta sasa, neki korov Sto
bujaiz gliba i Zabokregine po motvarama isto¢no od Sat el Araba. Zooloki entiteti ne
uzivaju ovu knjizevnu privilegiju, jer ih urodena pokretljivost Cini unekoliko slobod-
nim i nezavisnim, a nezavisnost je uvek pomalo odbojna.

Gordost spreCava prevodioca da skracenicom prim. prev. overava fali¢ne opi-
se, posto je to mestaSce u fusnoti jedina tacka na kojoj se evidentira njegovo prisustvo
— na svim drugim mestima u knjizi od njega se ocekuje da ostane apsolutno neprime-
¢en. S ropskim strpljenjem on obilazi velike biblioteke, prevrée botaniCke re¢nike i
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prepisuje imena koja nikome nista ne kazuju, ali ¢e dokazati njegovu nepogresivost.
lako negde u svom bicu zna istinu, on se u hiljadama noénih sati monaske posveceno-
sti tekstu uljuljkuje mislju da ée njegov prevod neko uzeti za ozbiljno. Avaj, za takvu
nadu nema nikakvog osnova! Ono $to kukavnog posrednika medu kulturama navodi
na tu misao nije ponos, ve¢ puka tastina. Niko mu nece nista poverovati, to $to on radi
uvek je pod sumnjom, makar nosilo i naucni peCat veliki kao vrata. Verovanje je re-
zervisano za autorai za delo, zajedinstveni original, sve ostalo je varka, prevodenje je
igra u pozoristu senki.

Stari enciklopedisti, koji su izmidlili i predali nam u amanet obicaj egzaktnog
prevodenja biljnih imena, u meduvremenu su izumrli. Da nisu, do danas bi i sami uvi-
deli koliko su njihova “objasSnjenja” bespredmetna. Od detinjstva znam da bi mi od la-
tinskih naziva biljaka u fusnotama dragih knjiga kudikamo viSe znacile obojadisane
dicice tih biljaka. Uz pojavu svake od biljaka u ovim pri¢amai ja sam najpre bio upi-
sao kratke fusnote s njihovim latinskim imenima, kao Sto nalaze kanon. Zatim sam
dograbio gumu za brisanje (pardon, ovo je samo figurativan izraz, ¢ak i maloj deci ja
sno je da na kompjuteru nema gume) i sve ih izbrisao. Neki ¢e to pokuditi kao brzo-
pletost, drugi Ce reCi da sam lud Sto sam ih i traZio i sazaljevace moj trud oko navode-
nja referenci kuranskih ajeta — svi znamo da one nece namamiti ni dva Citaoca od hi-
ljadu da zavire u Kuran. Neko ¢e spremno dodati da su i sve ostale fusnote ovde suvi-
Sne, jer kratka prica nije Zanr Cije razumevanje sme poCivati na razjasnicama Sto sve
vreme prete da je dezintegriSu. Ne znam Sta bi rekao Derida. Umberto Eko dolio bi
ulja na vatru reima da je svaka prevodilacka fusnota Zalosno priznanje nemoci. On
sam ispisao ih je nahiljade.

Svi narodi sveta imaju poslovicu koja kaze da se svetu ne moze ugoditi. Ko
sam jadabih oborio tu osvestanu istinu? Kao i svaki drugi ljudski €in, kao i celi zivat,
i prevodenje skriva u sebi vecnu dilemu prolaska kroz tamni vilajet — neko kajanje
obi¢no je neizbezno. Jedno je sigurno, posle ovog priznanja, svaki ¢e Citalac znati da
moj prevod, bar na tim mestima gde pisac pominje biljke, nije pouzdan, pa samim
tim, gotovo sigurno, nije ni veran. Savest mi je mirnai dodajem: on nije veran ni na
sto drugih mesta, neveran je verovatno u Citavoj dvadesetini teksta, jer jei Nasira, kao
i vecinu drugih dobrih pisaca, moguce prevoditi svakojako, samo ne egzaktno. Knji-
Zevnost u kojoj je sve jasno kao na dlanu nije knjizevnost. Doslovan prevod ne posto-
ji. Koliko god se upinjalo da bude replikacija, prevodenjejei lutanje, i hovo pisanje, i
originalno tumacenje. Bilingvisticni pisci koji su sami prevodili neke svoje knjige,
poput Milera i DZubrana, nikada nisu ponovili isto delo. Vernost je kategorija koja se
povezuje s ljubavnom predanos¢u, egzaktnost s matematikom i prirodnim naukama, a
prevodilac se, ako ¢emo pravo, nije vencao s autorom i njegovim delom, niti prevodi-
laCki rad poCiva na upotrebi logaritamskih tablica. Uvazeni Citalac mozZe se osetiti
uvredenim, mozda s pravom, jer sada zna da sam ga izdao — traduttore traditore, kao
Sto kaze izreka. Doduse, da sam mu, kao sav normalan svet, podastro nekoliko kratkih
i ubedljivih fusnota s imenima biljaka na latinskom, a oslobodio ga onih bezbrojnih i
dugih podbelezaka na srpskom (koje se upinju iz petnih zilane bi li ganagnale da sve
vreme povezuje glavni tekst s desetinama uzgrednih podataka, da razmislja i u fusno-
ti), i Citalac i jaimali bismo mirniji san. NeCu ni da pominjem izdavata, za koga ovo
neiznudeno priznanje predstavlja udarac nozem u leda. No, ja sam ga potpisao upravo
za ljubav jedne vernosti, i ne smem da kalkuliSem Sta ¢e dalje biti. Da li ¢e ikad iko,
posle svega, poverovati u vernost drugih mojih prevodai u moju prevodilacku, struc-
nu, akademsku i ljudsku ozbiljnost, nije dato meni da odlucujem.

27



Jedino §to me jo§ muci jeste to $to ne znam da li sam, odajuci tu malu tajnu,
pomogao Citaocima, autoru i sebi, ili sam svima naudio, dali sam, nastojeci da budem
veran ovako, a ne onako, odabrao ispravno ili pogreSno reSenje. Nikada ne€u saznati
odgovor. Tipi¢no prevodilacki, moze se reci. Izrecite to slobodno, sigurno necete po-
gresiti — bar u to mozete biti apsolutno sigurni.

Srpko Lestari¢
Beograd, novembra 2003.

28



