
Pismo iz Bagdada
Kulturni život u iračkoj prestonici budi se u sedmoj godini sankcija
PESMA JE DVOSEKLI MAČ

Uštimavanje kulturne politike u kafedžinici Kod Bejrućanina. Popularni irački muzičar
El Karaguli objašnjava šta o šundu ne znaju ministri kulture, a muzičari znaju i publika oseća.
Može li se komponovati muzika na novinski tekst? Žitelj globalnog sela nije narodni pevač, a
folk je planetarni fenomen s turbo-pogonom.

Bagdad, marta 96. – Krajem marta Bagdad je prijatno topao. Nebo je već vedro i takvo
će biti svaki dan, sve do kraja oktobra. U to suvo proleće milion stabala narandže već je u cvatu
– možda dva, možda tri miliona – kud god da krenete dočekuje vas i ispraća njihov teški miris.
Krošnje prekrivene belom penom još skrivaju po koji prošlogodišnji plod. Za dva meseca, kad
se vazduh najvrelijeg grada na svetu usija toliko da vam svaki izlazak po danu postaje kazna, a
jabuke izjutra zaboravljene u kolima u podne nalazite pečene, počeće mrtva sezona za kulturu.
Već mesecima i godinama u prestonici zemlje odsečene od sveta, i od sebe same, gotovo ništa
se i nije događalo, ali ako se šta može dogoditi – onda je to sad.

Ipak, poziv me je iznenadio. U „čaršiji“ se znalo da se bavim istraživanjem iračkog
folklora, ali me dirnulo što se neko toga sada setio. Početak sedeljke zakazan je za šest, a
izgledalo mi je kao da ću biti gost na velikoj i važnoj ponoćnoj svečanosti. Odbacih misao da
ponesem magnetofon ili fotoaparat i zaputih se u Kerh, polutku Bagdada na desnoj obali Tigra.

Hedija Husein, bivša urednica kulturnog programa bagdadske TV i pisac kratkih priča,
dočekala me je pred ulazom. Teška crna kosa padala joj je niz leđa preko bele svilene bluze,
šminka na očima i licu bila je sračunata na oči kamere. Ona će voditi razgovor uživo s uglednim
muzičarem Tajibom el Karagulijem. Na neočekivanu pojavu jednog stranca grupa za doček
ispred kafedžinice Kod Bejrućanina prekide ćaskanje i ja joj, izlazeći iz taksija, poklonih svoj
najgalantniji rukoljub. S tri prsta u njenoj maloj šaci odmah bejah uveden u salu i predstavljen
glavnom gostu i prisutnim ličnostima ovdašnje kulturne scene kao „jugoslovenski orijentalista“.

Bagdad spada među liberalnije arapske prestonice glede javnog ponašanja muških i
ženskih, ali tolika prisnost na trenutno najjavnijem mestu u gradu! Neka ih, nek se malo čude.
Dama je, inače, druga supruga moga prijatelja Abdusetara Nasira, poznatog iračkog pisca,
venčana s njim tajno i samo po verskom obredu, i čest je gost u krugu moje porodice ovde. Kao
i prva i „zvanična“, uostalom – ona s kojom ima poodrasle sinove.

Nisam ni znao za ovo čarobno mesto na kraju šireg centra Bagdada. Hedija ga je uočila
i, čuvši od mene priče o malim privatnim sponzorima u Jugoslaviji, ubedila gazdu da
književnicima ustupi besplatno salu jednom nedeljno na dva sata. Kaže da se najpre prenerazio
(Srednji istok, kolevka trgovine, pa – besplatno?) zatim se dvoumio kad je obećala da će dovesti
slavnog El Karagulija. Složio se kad je potegla poslednji argument: da država odavno ne dotira
ni muziku, a kamoli književnost i da je poslednje književno veče, posvećeno jugoslovenskoj
kratkoj priči i sa stranim gostima (gde je od svih stranaca jedino pisac ovih redova imao priliku
da se iskaže) održano u neuređenoj sali zvaničnog Kluba književnika, uz – sveće. E jeste, to je
sramota i daću vam salu, rekao je na to gazda.

A mi na onoj jugoslovenskoj seansi svi mislili da je divno upravo to što nema struje!
Ipak, mecenat je zgodna stvar – pogotovo ako otvara širom kafanska vrata i daje publicitet
onome o čemu nacija sanja. Kamera, međutim, nije bilo.
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Žene u muškom hramu

Zgrada – ako je to zgrada – jer zidove čine niski paneli od koso složenih letvica, nad
kojima vitraži opasuju pun krug bez pauze – više liči na splav koji je neko uzdigao koji metar
iznad mutnog Tigra, na laktu krivine gde Haifska ulica skreće prema starom Gvozdenom mostu.
U letnjim noćima okna se dižu do plafona, pa se tu sedi kao pod kakvom beduinskom šatrom.
Salu ispunjavaju priručni stočići za čaj i tradicionalne klupe s naslonom i doručjima, prekrivene
asuricama. Na njih nikad nije selo nijedno žensko biće. Do večeras.

To je jedna od hiljadu malih oaza u kojima vreme provode dokone starine, ispijaju čaj
za čajem i puše nargile. Povazdan tu lupkaju domine i kockice za šešbeš. U prašnjavom
kasetofonu vrte se kasete na kojima klape starih Bagdađana pevaju varoške pesme iz tridesetih,
uz pratnju laute, ćemaneta i tarabuka.

Ovaj grad bio je prestonica kad se još nije rodio ni čukunčukundeda Haruna el Rašida,
urbanizovana raskrsnica mnogih puteva, cilj svih karavana, san pesnika i ostalih vinopija.
Bagdad je, vele neki, značilo bogomdan, a za glagol pobagdaditi se rečnici daju – koje li ironije
danas, u sedmoj godini propadanja pod bombama i međunarodnim sankcijama! – živeti u obilju
i rastrošno. Stanovništvo se u većini nosi po zapadnjački. Ipak, stalan priliv dođoša iz provincije
obezbeđuje ovim čajdžinicama (jer se kafa tu pije kudikamo manje od čaja, ali je drevni naziv
maqhā ili qahwa – kafedžinica ostao) stalno prisustvo muške klijentele s tradicionalnom
maramom i dvostrukim obručem od crnog gajtana na glavi, u dugim haljinama. Ne, žene tu
nemaju pristupa. Ni u snu!

Ali večeras je nevinoj kafedžinici Kod Bejrućanina zastao dah od zaprepašćenja: ulaze
žene. Bilo ih je oho-ho! Sve doterane. Nema nargila ni onih stalnih gostiju, večeras se ovde
Bagdad druži s umetnikom El Karagulijem, omiljenim iračkim pevačem i lautistom, čija slava
nije manja ni u Egiptu, centrali arapske popularne muzike, ni u Emiratima, čak ni u dalekom
Maroku. Televizija i radio puštaju samo vesti, sapunjave serije s reklamama i muzički šund, a
ljudi su željni dobre pesme i žive reči, bez montaže.

Klupe u kafedžinici poređane su sada kao u pozorištu. U prvim redovima sede lica
poznata sa zadnjih korica knjiga. Nema političara. Ova seansa, u ovakvom aranžmanu, ima u
sebi nekog prkosa.

Tu je uticajni muzički kritičar Adil el Hašim, naoštren da, na strogom književnom
jeziku, govori o muzičkim međuuticajima, harmoniji i kontrapunktu (pojavama stranim
izvornoj arapskoj i uopšte istočnjačkoj muzici, jer je ona sačuvala četvrtinu tona kao osnovnu
jedinicu), tu su profesori laute i pevanja Faruk Ahmed i Falih el Azavi, jedan sklon da brani
prostonarodni govor zarad sklada teksta i muzike, drugi da ga napada (sve se to u daljem toku
večeri i zbilo), skupila se bulumenta pisaca i urednika kulturnih rubrika u novinama.

Osim mrgodnih pripadnika misije UN, stranaca, kojih je u Iraku nekad bilo preko sto
hiljada, odavno nema ni za lek, posebno ne onih koji se bave kulturom. Ipak, pozvan je i jedan
stranac, koji je, pri tome, i došao.

Na improvizovanom podijumu dve stolice, korpa s cvećem i jedna lauta raskošne izrade.
Sam instrument, kao i njegovo ime, poreklom su s ovih strana – ime je uzeto baš od Arapa i, u
krstaško-trubadurskoj obradi, ušlo je u sve jezike sveta. U Evropi je leut danas gotovo
zaboravljen, ali Arapi ne bi mogli zamisliti život bez njegovog zvuka i otiska njegovog
savršenog oblika na mrežnjačama.

Puna sala, svetla blešte, neće trebati sveće – restrikcije struje prestale su odnedavna, a
nisu ni bile onakve kakve su znale biti u nas preko zime. Uostalom, ovde su prekidi struje češći
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leti, zbog miliona klimatizera koji omogućavaju dušama da prežive pod mesopotamskim
suncem.

Naš Car i arapski kraljevi

Moderatorka druženja s početka ovog izveštaja uzima mikrofon i postavlja prvo pitanje
gostu. Dogovorili su se, veli, da ne bude pitanja lične prirode, jer to nije cilj ovog skupa. Ne,
ona neće održati taj dogovor – zar ostaviti znatiželju svih ovih lepih dama bez odgovora, ta
sagovornik je krupna pojava svearapske, ne samo iračke estrade! – ali neće ni preterivati. Pošto
je gost večeri i teoretičar muzike, akcenat će, da se zna, biti na onome što je važnije i od tačkica
za hranu, i od duvana, možda i od samog fudbala – tu ona načini značajnu pauzu prelazeći
pogledom preko muškog dela auditorijuma – a to znači na pitanju: gde je granica između dobre
muzike i šunda u muzici? I – šta nam valja činiti? No, pre svega, vratimo se malo u rane
šezdesete: kako je, dakle, stvar počela?

Da je neko ovakvu publiku doveo u Čubursku kasinu ili koju drugu od nekad slavnih
beogradskih kafana, gde se zna da će obični smrtnici moći da slušaju velikog Vlastimira
Pavlovića Carevca, bilo bi slično ovome sad, kad je u ovoj čajdžinici Tajib el Karaguli. Slično,
ali i mnogo drukčije.

Kad arapski kompozitor popularne muzike uspe, on uživa sveopštu ljubav i poštovanje
koje je jedan Carevac, u svoje vreme, uživao ne samo u narodu nego i među obrazovanom
elitom. Ali već deset godina posle Careve smrti, za njegovom muzikom žalili su samo njegovi
savremenici koji su ga nadživeli i pokoji mlađi boem, što važi i za pevače poput nekad svima
znanih Vuleta Jevtića, Danice Obrenić i mnogih drugih. Slava arapskog velikog kompozitora i
instrumentaliste, a pogotovo pevača, trajna je i živi u srcima svih, od Eufrata do Atlasa,
prelazeći u najdublju idolatriju, kakvu je Zapad umeo da iznedri i održava neko vreme uz obilnu
pomoć masmedija, ali Istok ume da čuva zadugo pomoću samog njihovog pevanja. Veliku
trojku – bezmalo Sveto trojstvo arapske estrade – Muhameda Abdulvahaba, Ferida el Atraša i
Um Kulsum, pevače vrlo različitih stilova i senzibiliteta, svi obožavaju i slušaju jednako i
danas, i još dugo će, mada njih preko četvrt stoleća nema među živima.

Prolaznost je na Istoku sporija. Ovaj deo sveta je vrlo, vrlo star i možda otuda tako rad
svakoj dugotrajnosti. Diljem arapskog sveta kult ovih korifeja popularne muzike može se
porediti samo sa slavom jednog Verdija, ili Karuza u Italiji svoga doba i sve do danas – veliki
Modunjo ne bi bio dovoljno jak primer. Popularna muzika – to je jedina tačka u kojoj se
panarabizam ostvaruje glatko i bez iznimke (Sveto pismo islama porodilo je, kao i svako drugo,
svoje razdore i rascepe, a same arapske države imaju svoje nacionalne manjine, ljude drugih
jezika, mahom i drugih vera, kojima nedosanjani san svih Arapa da žive u jednoj državi baš i ne
leži na srcu).

Mladi muzičar došao je u Bagdad početkom šezdesetih iz svoje Nasirije, s juga, kao što
je i Carevac došao u Beograd dvadesetih, da studira. Komponovanje „na narodnu“ bilo je već
uzelo maha, možda više nego u nas u Carevčevo vreme. Ne zna se zašto, ali zna se da je kraj
oko Nasirije najveći irački rudnik talenata za sve umetnosti. Uz ljubav prema lauti, na deobi
kojoj nijedan čovek nikad nije prisustvovao, El Karaguliju su dodeljeni još i milozvučan glas i
vanredna osećajnost sa smislom za stvaranje dramskog efekta u kombinovanju melodije, ritma i
tempa. Počeo je demonstrirati kako bi on, neznani lautista među hiljadama, interpretirao
tradicionalnu iračku narodnu pesmu.
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Kao i naš Car, i ovaj kralj narodne i narodske muzike umeo je da spoji ono najbolje u
postojećoj bogatoj muzičko-pesničkoj tradiciji s elementima modernog tumačenja teksta i
usklađivanja muzičkih i jezičkih akcenata a da ne zapadne u ritualnu afektaciju kojoj je
sentiment ovdašnjeg čoveka toliko sklon. Iračka starogradska i seoska popularna pesma upravo
je bila zašla u ćorsokak. On je pokazao put – kuda i kako dalje. Carevac je davno – mnogi kod
nas to više ne znaju – komponovao Svilen konac. El Karaguli – pesmu Ćezab (Lažov); to znaju i
svi arapski vrapci.

Privlačna svetlucavost estrade

Ali onda su počele velike migracije iz sela u grad, došle su tehnološke novotarije,
potrošačka psihologija počela je da nadire. U kraćoj seriji uspelih revolucija i pučeva institucije
zadužene za staranje o narodnoj baštini počeše dovoditi neke nove urednike u najvažnije medije
i – gle čuda! – gubiti orijentaciju koga i šta da stimulišu i promovišu. „Novokomponovana
narodna pesma“ stala je nemilosrdno potiskivati autentičnu, kao i umetničku muziku.

Da li nam se čini, ili sve ovo mnogo poznato zvuči!? Bar nama, u Jugoslaviji.
U takvoj atmosferi (umetnik je birao umerene reči, s pokojim duhovitim komentarom)

pojavili su se neki ljudi bez muzičkog obrazovanja, bez muzičke kulture, čak – bez sluha i,
zajedno s nadripesnicima koji su zaposeli mesta po važnim redakcijama zahvaljujući dobro
naplaćenoj odi ili panegiriku, ili rođačkoj vezi, počeše snimati ono što danas nazivamo šundom.
Iz pesme „u duhu narodnog melosa“ volšebno je iščezavao i taj duh, i svaki melos, a narodu je
ostajalo nešto što više i nije bilo – muzika.

Pesma je mač s dve oštrice, objavljuje El Karaguli. I objašnjava: „Nisam protiv novog –
sam sam komponovao toliko pesama; narodni pevač je vrsta koja izumire, jer je žitelj današnjeg
globalnog sela građanin; nisam ni za cenzuru – neka ljudi slobodno pokazuju šta su napravili;
ne možete sprečiti ljude da slušaju ono što se njima sluša, ali morate voditi dugoročnu muzičku
politiku. Badava vam je da grmite protiv šunda, badava da se vajkate zbog „pogubnih
zapadnjačkih uticaja“. Estrada je svetlucava, ko to može poreći? Protiv šunda se ne može silom,
žilav je, njega možete tući samo stvaralaštvom, ničim drugim.“

Ovde vaš izveštač i nehotice pomisli kako je u Beogradu već decenijama nemoguće
nabaviti kasete sa našom autentičnom narodnom muzikom u interpretacijama velikih pevača iz
Carevčeve škole. Ono malo, što snime noviji dobri pevači poput Staniše Stošića, koji inače žive
uglavnom od pevanja novokomponovane pesme na svadbama, začas plane, ali oni koji
ponosito, kao Jordan Nikolić, odbijaju da ikad zapevaju šund gotovo su nepoznati i vrlo retko
snimaju, za razliku od stotina onih iz najbeslovesnije „novokomponovane“ produkcije. A ona se
neprekidno uvećava, ne žaleći para za silovitu reklamu. Ali, o tome se ćuti. Neko iz publike
nadoveza se na moje misli: Reci to na zvaničnim mestima! Neko dodade: „Tako je! Šta si ti
preduzeo!?“

Prihvatajući dijalog, kompozitor je odvratio: „To sam rekao sto puta, rekao sam i pred
ministrima i evo, opet kažem na ovom divnom mestu, pred svima vama. A za stvaralaštvo treba
ohrabrenja. Kad meni država ne omogućava da snimim ono što sam stvorio i neće da troši pare
da bi parirala komercijalnoj reklami onoga tamo što arlauče, onda i narod ide za njim, ne za
mnom. Ali pisati o tome morate vi. Neka svak kaže svoje! (Nasta kratak tajac.) E, vidite, onda i
ja, boreći se za komad hleba, komponujem šund, i sviram i pevam šund veći deo svoga
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vremena. Ne ono najgore, zbog čega bih baš propao u zemlju od stida, ali dovoljno loše – da se
dobro prodaje.“

Krem nacije je ćutao.
„E sad, tu će se država teško kajati – umetnost je ogledalo duše naroda. Usled tog

nemara ukus naroda pada nisko, kadrovi se ne razvijaju, veza s autentičnim zvukom i
pesništvom se kida i posle će trebati sam Bog zna koliko da se vratimo do nivoa na kojem smo
nekad bili.“

Glasovi odobravanja u dvorani. Kafedžinica Kod Bejrućanina želi da se nešto krupno
promeni u kulturi. Do juče, takoreći, ovakvih skupova nije bilo, vladala je apatija. Sad su svi
kao napete strune.

Umetnik podseća na nedavno minula vremena ratova s Iranom i Kuvajtom, kada su svi
muzičari bili pod pritiskom države da komponuju vatrene rodoljubive pesme, na tekstove koje
su improvizovali takozvani ratni pesnici, takođe po zadatku. Alternative nije bilo. Gledaoci su
po pesmi koja se izbacuje tih dana saznavali stanje na frontu – čitajući tekstove pesama između
redova. Ako vam nije do umetničkog doživljaja, tad sve možete komponovati – kaže – i „mi
smo nepobedivi“, i „nafta je naša“, čak i muziku na novinski tekst, ako hoćete!

Divno, onda vi možete skomponovati i ovaj naš razgovor, ubacuje geg moderatorka
druženja. Auditorijum se veseli. Griža savesti je potisnuta za jedan tren.

Kultura kao parče hleba

Sedma je godina kako vlada nestašica papira za nove knjige, žica i trski za muzičke
instrumente, slikarskih četki, boja i platna, filmske trake i ne zna se čega sve još – da ne
govorimo o dečjim vakcinama, lekovima, dijagnostičkim uređajima i visokim tehnologijama.
Irak, za razliku od ostatka Jugoslavije iz vremena stroge blokade ima samo jednu „poroznu“
granicu dodira sa svetom, jordansku, a tamo su braća, pa mnogo toga baš stoga ne ide glatko.

Ipak, kao da se u međuvremenu dogodilo nešto što više neće da zna za prepreke. Neko
preumljenje, što bi se reklo. Suočen s glađu, narod se odrekao kulture pre svega ostalog, ali sve
je više ljudi koji hvataju ritam s novim načinom života, tog, pod tim čudnim i čudovišnim
sankcijama, pa već osećaju da im je lepota ponovo važna. Bez hrane, život preti da iscuri iz tela;
bez uživanja koja pruža jedino umetnost, iz njega curi smisao, pa dolazimo na isto.

Instrument duše, onaj što je negde u nama zadužen za estetske doživljaje i njihovu
umetničku formalizaciju, onaj isti što se, u svim tim nestašicama bio prilično razdesio tokom
šest i po godina blokade, kao da počinje da se, nanovo, naštimava.

Posle desetogodišnje pauze, književne večeri opet se održavaju od prošle jeseni. Osim
Vavilonskog međunarodnog festivala folklornih igara koji je, brigom države, jedini obdržan
svih ovih godina, krenuli su, malo pomalo, neki koncerti umetničke muzike, pisci objavljuju po
časopisima drugih arapskih zemalja, već im i ovde izlazi nekoliko novih knjiga, ponovo
slikarske izložbe. Ipak se kreće!

Zamišljam: kako će to buknuti, kako će sve to buknuti onoga meseca, onoga dana kada
život ovde počne da se vraća u neku, kakvu-takvu normalu. Niko još ne može reći kad će to biti.
Ali biće. Počelo je. Ovom narodu je to preko potrebno. Opet će doći vreme kada će se štampati
šesto naslova godišnje, a laute, citre i cimbali odzvanjaće po koncertnim dvoranama i
restoranima.
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Istina je, taj „entitet“ koji zovemo narodom o tome i ne razmišlja; ali ta potreba je
nasušna, uvek i svuda, ona misli sama za sebe. U ljude je ušao neki đavo, a ne reče li maločas
El Karaguli da je stvaranje šejtanska rabota? Napokon, stvaranje se događa a da stvaraoci nikad
ne znaju ni kako ni zašto su nešto stvorili, a još manje su sigurni u ono što su stvorili. Ni Onaj
odozgo – večna Mu hvala i slava – nije bio. Da jeste, teško da bi nas ostavio ovakve kakvi
smo...

Sve će to nekako biti, ali niko ne vidi kako da se reši strašno pitanje, koje mimo svih
drugih pitanja mori večerašnje posetioce kafedžinice Kod Bejrućanina i zavađa naciju: kako
uspostaviti miroljubivu koegzistenciju između dobre popularne muzike, one od nivoa i šunda? I
može li se šundu i kiču objaviti rat?

Većina onih koji su se javili za reč smatrala je da ne može. Svi se složiše da valja tražiti
pare od države za stimulaciju istinskog stvaralaštva i za trajnu antišund propagandu putem
promocije pravih vrednosti. Neki podsetiše da para nema i da ih, po prilici, neće skoro ni biti.

Ko to tamo arlauče

Veče je, uz dosta svirke praćene dubokim uzdasima publike, potrajalo tri sata. Kad se
okončalo, novinari nisu hitali k redakcijama: novine se štampaju na osam strana, isključivo
petitom, izveštaj sa ove večeri doći će na red tek za nekoliko dana – ako se uopšte objavi.
Uostalom, honorare niko ne plaća, a novinarske plate manje su od dva dolara.

Gazda kafedžinice nije se ljutio zbog kašnjenja – tolika poznata lica i znamenita pera u
njegovoj kući! Kada je prošla opasnost da me, po običaju na sličnim seansama, upitaju za
mišljenje i opis kako je to rešeno u našoj prijateljskoj i naprednoj zemlji, odahnuo sam.
Kafanski momci služili su čaj do kraja; ja uzeh da posrčem još jedan.

Ne znam šta bih rekao.
Da sam pitan, možda bih se zaleteo da im citiram evropocentričnog bivšeg ministra

Stojičića, laureata izvesnih pesničkih nagrada. Taj ljuti borac za autentične vrednosti u sferi
narodne muzike bio se, pre dve-tri godine, razgrmeo protiv nečega što je on, u patriotskom
zanosu, dok je u Bosni besneo rat pravoverne braće s neverničkom, nazvao „azijatskim
arlaukanjem“ – mizantropski šlagvort koji mu je, po znanju beogradske čaršije, došapnuo jedan
ugledni muzikolog. Raspaljeni ministar nije ni slutio da se popularna umetnička produkcija cele
Azije – baš kao i drugih kontinenata, i, možda, svih naseljenih planeta u sazvežđima Kumove
slame – jednako guši u šundu i kiču i da „Azijati“ takođe imaju svoju, lepu muziku, koju vole. I
groze se kad neko arlauče. Svejedno je, tada, da li arlauče po „azijatski“ ili po „evropejski“.

Ovoj večeri nije prisustvovao nijedan ministar, ali bili su na okupu mnogi ljudi koji se
istinski zanimaju za kulturu – sve sami žitelji Azije, Azijci, dakle, ne „Azijati“ – možda su oni
shvatili šta im poručuje njihov popularni muzičar? Možda će oni nešto učiniti? Mi, Jugosloveni,
rođeni Evropejci, shvatamo. Ali ne činimo ništa. Vreme nas pretiče, jer ovo je turbo vreme.

Srpko Leštarić


